«И теснина тесна, и свобода нужна»

Владимир Высоцкий

Итак, поэзия Высоцкого, взятая в своем наиболее зрелом виде и обобщенной целостности, несла людям активное жизнеутверждающее начало, столь необходимое для выживания в той эпохе, из которой мы все недавно вышли — эпохи великой жестокости, демагогии и лжи.

Да, в его творчестве, особенно полуюношеского и полувзрослого периода, есть что-то несовершенное и наносное, неотработанное и даже откровенно пустое. Но это вполне естественно. Стадии творческого роста любого поэта почти неизбежно включают в себя издержки графомании.

Высоцкий жил под тяжким игом богоборческого и человеконенавистнического социализма, который спутал и извратил все традиционные нравственные императивы, оболгал прошлое и настоящее, изуродовал и нивелировал личность, низведя ее до рабского биологического начала и пресловутых сталинских «винтиков». Но поэт воспевал сильных духом людей, взятых в момент напряжения всех жизненных сил в той или иной экстремальной ситуации: летчик в сбитом самолете, танкист в горящем танке, экипаж тонущей подлодки, парашютист во время падения с высоты, водитель МАЗа, занесенный в дороге пургой, мужчина, которому изменила любимая, предал друг; солдат, совершающий подвиг...

Герои его зрелых произведений (уже отнюдь не приблатненные) ведут себя очень достойно: они приходят на помощь в беде, оказывают поддержку, заступаются за слабого, обезвреживают насильника, проявляют великодушие к побежденному противнику и прощают свои личные обиды; наказывают предателя, называют подлость и трусость своими именами, не лицемерят, не человекоугодничают, отличаются открытостью, мужеством, преданностью друзьям и любимым женщинам.

Как же нам тогда, при социализме, не хватало такого по-простому возвышенного и чистого отношения друг к другу! И вдруг — такой «свет в конце тоннеля», такая поддержка нормальных и почти забытых, а точнее, чуть ли не совсем истребленных естественных свойств человеческой души! Вспомним, какими уродливыми, боящимися, лицемерными и лживыми мы тогда были: идеология извратила наши души и совершенно вывернула их наизнанку. С помощью произведений поэта и стоявшей за ними его нераздвоенной личности люди начинали переосмысливать свою жизнь в свете извечных человеческих ценностей.

Творчеству Высоцкого не хватало только одного, но самого главного, самого существенного, с точки зрения истинной духовности: принять и полюбить Церковь, Ее спасительные Таинства, целительные духовные установки и смириться перед Нею. Однако в тех условиях, в которых он жил (по всей столице действовало около сорока храмов, и далеко не во всех из них можно было свободно поговорить со священниками о наболевшем), его творчество зрелого периода была максимумом того, чего можно было достичь гражданскому поэту на уровне естественного человеческого добра.

И все же советским людям, раздавленным соцбытом, барачно-лагерной, еще наполнявшей воздух, психологией, униженным колоссальной ложью режима, его социальной жестокостью, бесправием, мучительным безверием, принудительной обезличкой и уравниловкой, — этим людям песни Высоцкого ощутимо помогали внутренне окрепнуть, набраться мужества и осознать, что ты — не безликое жалкое ничтожество и не номинальный гражданин N, рожденный в коммунальном полуподвале исключительно для того, чтобы рыть каналы, голосовать за партократов и без конца уплотняться на мизерной жилплощади, — а человек, призванный совершить в этом мире свой личный подвиг и занять твердую общественную позицию неприятия зла.

И во веки веков и во все времена.
Трус, предатель всегда презираем.
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода нужна
И всегда на нее уповаем!
Время эти понятая не стерло.
Нужно только поднять верхний пласт —
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас!
Ныне, присно, во веки веков, старина
И цена есть цена, и война есть война.
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надежно прикрыта спина.
...Чистоту, простоту мы у древних берем.
Саги, сказки из прошлого тащим.
Потому что добро остается добром
В прошлом, будущем и настоящем.

(«Баллада о времени»)

Поэт создал яркие сильные характеры, отличающиеся необыкновенной жизненной правдой: «Баллада о детстве» («Автобиография»), «Если друг оказался вдруг...», «Я вышел ростом и лицом», «Человек за бортом», «Спасите наши души!..», «Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода», «Почему эти птицы на Север летят?..», «Мне этот бой не забыть нипочем», «На братских могилах» и другие.

Средь оплывших свечей и вечерних молитв.
Средь военных трофеев и мирных костров
Жили книжные дети, не знавшие битв.
Изнывая от мелких своих катастроф.
Детям вечно досаден их возраст и быт,
И дрались мы до ссадин, до смертных обид.
Но одежды латали нам матери в срок.
Мы же книги глотали, пьянея от строк.
Липли волосы нам на вспотевшие лбы
И сосало под ложечкой сладко от фраз,
И кружил наши головы запах борьбы.
Со страниц пожелтевших слетая на нас.
И пытались постичь мы, не знавшие войн.
За воинственный клич принимавшие вой.
Тайну слова «приказ», назначенье границ
Смысл атаки и лязг боевых колесниц.
А в кипящих котлах прежних боен и смут
Сколько пищи для маленьких наших мозгов!
Мы на роли предателей, трусов, иуд
В детских играх своих назначали врагов.
И злодея следам не давали остыть
И прекраснейших дам обещали любить,
И, друзей успокоив и ближних любя.
Мы на роли героев вводили себя
Только в грезы нельзя насовсем убежать
Краткий век у забав, столько боли вокруг!
Попытайся ладони у мертвых разжать
И оружье принять из натруженных рук.
Испытай, завладев еще теплым мечом
И доспехи надев, что почем, что почем!
Разберись, кто ты — трус?!
Иль избранник судьбы?
И попробуй на вкус настоящей борьбы!
И когда рядом рухнет израненный друг,
И над первой потерей ты взвоешь скорбя,
И когда ты без кожи останешься вдруг.
Оттого что убили его — не тебя,—
Ты поймешь, что сумел, отличил, отыскал
По оскалу забрал — это смерти оскал —
Ложь и зло, погляди, как их лица грубы,
И всегда позади воронье и гробы.
Если мяса с ножа ты не ел ни куска.
Если руки сложа, наблюдал свысока,
И в борьбу не вступил с подлецом, с палачом —
Значит, в жизни ты был ни при чем, ни при чем!
Если, путь прорубая отцовским мечом.
Ты соленые слезы на ус намотал.
Если в жарком бою различил, что почем —
Значит, нужные книги ты в детстве читал.

(«Баллада о борьбе»)

Истинно народныйСодержаниеДом в пять этажей