Игорь Тальков

Стихи и песенные тексты (3)

Игорь Тальков после концерта

Голос любви

Голос любви моей...
                    ласковый, нежный...
Вдруг окликнул, заставил
                  на миг, хоть на миг
                                        замереть.
 Зазвучал он в тишине
                    недопетою песней...
 Голос любви моей,
                   как ты мог уцелеть?..
Память развеяли
случайные встречи, Монотонность чужих голосов В суете долгих дней
и ночей. А сегодня, в этот час, Столько счастья на плечи — Голос любви моей, тайной грусти моей.
Голос любви моей...
поздний, напрасный,
Ты звучишь, как последний аккорд,
Без надежды мне сердце согреть.
Пусть мне грустно в этот час,
Но я все-таки счастлив,
Голос любви моей,
что ты
смог уцелеть.
***
Я в жизни так не ждал письма
Ни от кого и ниоткуда...
Так в жизни ждут несбыточного чуда,
Но твердо верят, что произойдет —
Взойдет Звезда, она взойдет
Над бременем страданий и скитаний,
Над бременем ошибок и незнаний...


                             Я верил в ту Звезду.
                             Я ждал письма.
Но ты,
            наперекор всем грезам,
Наперекор ночам, к несчастью,
слезным, Наперекор судьбе, борьбе с собою, В жестоких спорах с собственной судьбою — Ты — не писала мне. А я все ждал письма. Так где же смысл в событиях текущих? Так где же мысль? — В объятиях бездушных Погрязла, утонула в скучном сне, Какие там уж мысли обо мне... Какая там Звезда? Какие грезы? Какие, к черту, искренние слезы, Коли, себя не расхлебав до дна, Ты ищешь утешенья в этом мире В каком-то затаившемся вампире, Которому ты вовсе не нужна... Прости... Я, может быть, жесток немного, Но я, увы, совсем не недотрога, Который лицемерит каждый час В порыве страстных чувств, увидев вас.
С тобою я пожил... И мне хватило,
Чтобы не захлебнуться в силах,
Пытавшихся нас разлучить...
Пройдут года...
И, может, ты встретишь парня,
На меня похожий он будет чем-то...
Но в нем ты не узнаешь того мальчишку,
Кто тебе был дорог,
Того ребенка, кто твой полог целовал...


Он был дурак,
Он был простым ребенком,
И телом и душой он был настолько тонким,
Что ты его не можешь позабыть,
Хотя и потеряла нить,
Связавшую его с тобою,
Его судьбу с твоей судьбою,
Которой ты не угадала смысл, —
И мысли и дела твои — все вниз
Упали камнем безвозвратным,
Но ты меня не понимай превратно...
Я просто ждал письма.
Что значит «ждал»?
Я жду его сегодня,
И я еще надеюсь, что с любовью
Играть нельзя...
И потому сама, наверное,
Ты ждешь письма,
Написанного искренней рукою,
В котором захлебнутся жгучей болью
Все беды иссякающего дня,
В котором, я надеюсь, ты поймешь меня.
Сочи, «Жемчужина», 1979
***

Давно в душе моей утихли бури,
И мысль не мечется, и чувства не бурлят.
Остыла голова — избавилась от дури,
И стал спокойнее тяжелый взгляд.

Мне 25-й год!!! Неудержимо время...
И до 17-ти добраться тяжело
Сквозь толщу встреч, сквозь сутолоки бремя
И ощутить далеких губ тепло...

Любил ли я тебя? По-своему — конечно.
И иногда приятно вспоминать
Твоих наивных глаз глубокую сердечность,
Которую, со временем, беспечность
К судьбе своей — попробует отнять.
Старайся не отдать.

Не каждого природа награждает
Такою добротой и верностью такой
Своею скрупулезною рукой.

Ты замужем. Возможно, скоро дети
Вольются в вашу дружную семью.
А я свободен, как свободен ветер,
И песню я свою еще спою.

У нас с тобою разные дороги,
У нас с тобою разные мечты,
Но я хочу, чтоб беды и тревоги
Не искажали никогда твои черты.

И если, не дай Бог, придется круто,
Ты постучи, не бойся, в дверь мою,
И я тебе в любое время отворю
И помогу в тяжелую минуту.
              Не к кому-то!!!
              А ко мне, слышишь?!!
Не важно, что теперь я не люблю тебя...
Но другом ты была мне, есть и будешь.
И тот не прав, кто думает иначе —
Безжизненное тело не разбудишь,
А чувство прогоревшее — тем паче!
Пусть память досаждает тихим звоном,
А иногда и с грохотом взорвется.
У памяти, увы, свои законы,
С которыми смирится нам придется.
...Мне 25-й год!!! Неудержимо время...
И до 17-ти добраться тяжело
Сквозь толщу встреч, сквозь сутолоки
                                                        бремя.
То время навсегда ушло.

7.1.1981. Ночь

Почему мы стали чужими!

Тот же город. Тот же час. Тот же замерший сад.
Тот же одинокой луны затаившийся взгляд.
Тот же первый снег, и те же
Золотые капельки звезд
Весело мигают и резвятся, как живые...
              Тот же город. Тот же сад.
              И луны такой же взгляд.
              Только мы вот с тобой,
              Мы вот с тобой — другие.
 Точно так же, точно так кто-то смотрит нам вслед.
И, наверно, думает, что нас счастливее нет.
И никто сейчас не знает,
Что теперь мы так далеки
И что в этот вечер распрощаться мы решили.
               Ну и что, что тот же сад
               И такой же снегопад,
               Если стали мы вдруг,
               Стали вдруг чужими.
Тот же город. Тот же час.
Тот же замерший сад.
Тот же одинокой луны затаившийся взгляд.
Мир совсем не изменился
И не повернулся вспять,
Не погасли звезды и снежинки не застыли.
                Не могу никак понять —
               Ну когда успели стать
               Мы чужими совсем,
               Чужими, совсем чужими.

Когда засыпает город

Встреча... Первая встреча...
Искорка хрупкой надежды...
Слова невпопад...
Вечер... Зажженные свечи...
Твой чуть растерянный взгляд...
За окном листопад...

Память непрошеным гостем
Входит в мой дом,
Только город уснет,
И разрешенья не спросит —
Тихо свечи зажжет...
За окном — гололед...

И старый дом станет словно моложе
В ласковом свете зажженых свечей...
С нежною грустью вспомнит он тоже
Радость тех дней и ночей.

Пусть на стене стиснут рамкой багета
Твой дорогой, чуть растерянный взгляд,
Будем с тобой опять до рассвета,
И за окном — листопад...

Ну, а когда звезды станут бледнее,
Снег за окном обнаружит рассвет...
Дом опустеет, он постареет на тысячу лет.
На стене твой портрет, а тебя уже нет.

Наш дом

Я пробираюсь по осколкам наших грез
       В тумане ночном...
Как долог путь...
И как найти наш дом не знаю...
Последний вальс свой кружит листопад, И дремлет старый сад...
С немым участьем провожает меня Луны прощальный взгляд.
Я пробираюсь по осколкам наших грез
В тумане ночном... Как долог путь... И как найти наш дом
не знаю... Он ждет, я знаю, он тоскует, дом,
В плену осенних дней, В холодном сне пустых ночей...
Наш дом — теперь ничей.

Наш дом, наш дом, наш дом...

Гонимый вихрем запоздалых чувств,
        Спешу я догнать
То, что совсем недавно так хотел
        Забыть, отдать...
И вот теперь, прозревший и пустой,
        Как выжженный костер,
Чтобы вернуться в дом родной,
        Готов отдать я все.
Гонимый вихрем запоздалых чувств,
       Спешу я в наш дом...
А под ногами грез разбитых хруст
       До боли об одном:
«Зачем спешить туда и что искать В золе сгоревших дней, В холодном трепете чужих ночей. Ваш дом — уже ничей...»

Наш дом, наш дом, наш дом...

Ноябрь 1981, Москва

***

Я хочу вам рассказать одну историю. На первый взгляд она может показаться совершенно обычной, похожей на множество других, основу сюжета которых определяет любовь.

Счастливая и несчастливая.

Взаимная и неразделенная.

Ну, а в сущности история эта необычна, и необычность эта объясняется ее незавершенностью, отсутствием какого-либо определенного конца.

Начавшись однажды, она продолжается по сей день и, видимо, так и останется бесконечной.

1. Тот самый день

Тот самый день начинался, как обычно,
И протекал без всякого намека
На неожиданность и символичность,
На поворот и новую дорогу.
День истекал лениво и беспечно,
Струясь в лучах багрового заката,
И неба голубого бесконечность
Уже в который раз звала куда-то...
            
            И вдруг из засыпающего дня —
            Ты вышла в затуманившийся вечер,
            Чтоб встретить одинокого меня
            И опустить ладони мне на плечи.
            Чтоб заглянуть в усталые глаза,
            В причине моей грусти разобраться,
            И что-то очень важное сказать,
            И в сердце навсегда моем остаться.
Природа ожидала этой встречи:
В твоей улыбке — звезды отразились,
В твоих глазах растаял тихий вечер,
В твое дыханье ночи превратились.
И понял я, что неба бесконечность
Меня звала к тебе, а не куда-то,
И долгих дней ленивая беспечность
Оборвалась тем сказочным закатом, —
            
            Закатом засыпающего дня,
            Который подарил нам тихий вечер,
            В котором ты смогла найти меня
            И опустить ладони мне на плечи,
            И заглянуть в усталые глаза,
            В причине моей грусти разобраться,
            И что-то очень важное сказать,
            И в сердце навсегда моем остаться.

15.III.1981

Память все чаще и чаще возвращает меня в один весенний вечер.

Тогда нас разделял только город. Намокший под дождем и притихший.

Комната. Окно. Теплый дождь — этот необычный почтальон — приносит нам известие друг о друге. И только мы с тобой понимаем его в тот вечер.

2. Дождь и ты

Дождь идет...
                      я в этот вечер снова у окна
С волненьем вспоминаю,
Как смотрела ты совсем недавно
На такой же дождик, дорогая.
              Дождь и ты заговорили вместе,
              Расплескав задумчивость тумана.
              Дождь принес о тебе известье,
              Чтоб меня порадовать нежданно.
Все, что ты сказала мне,
слово в слово, Повторили капли дождевые. Имя мне твое теперь так ново, Словно произнес его впервые. Дождь и ты — прекрасное мгновенье... Настает пора ночная. Дождь идет... Какое наслажденье Думать о тебе, дождю внимая.

1981

Человек рождается ребенком и умирает ребенком, а в промежутке он становится взрослым.

Любовь тоже рождается ребенком и умирает ребенком, так и не став взрослой. Большинство примеров — яркое тому подтверждение.

В чем искать причину и кого винить в том, что так случается?

Время? Обстоятельства?

Или нашу несостоятельность в способности сохранить жизнь любви, преждевременно уходящей от нас...

3. Мне немного жаль

Ночь прошла, как тень,
День — как ночь.
Серый дождь идет с утра,
Расплескивая лужи...
Шепчут тополя,
Что ты мне не нужна
И я тебе не нужен.
     Пролетит январь,
     Пролетит февраль,
     И опять тебя весна
     В радости закружит,
     И поймешь сама,
     Что ты мне не нужна
     И я тебе не нужен.
Нет моей вины
В том, что не нужны
Стали мы друг другу.
Твоей вины нет тоже...
Не разжечь сегодня
Пламени костра,
Если он погас еще вчера,
И никто разжечь его не сможет.
           То ли не хотели,
           То ли не сумели
           Мы с тобой друг друга
           Вывести из круга
           Встреч и расставаний,
           Слез и обещаний...
           Мы не поняли, не поняли,
           Не поняли друг друга.
Знаешь, а не зря
Венчала нас заря, —
Ты была нежна,
Тепло нам было в стужу...
И немного жаль,
Что ты мне не нужна
И я тебе не нужен...

4. Память непрошеным гостем входит в мой дом...

Когда засыпает город

       Своей любви перебираю даты
       И не могу никак себя простить
       За то, что потерял тебя когда-то,
       За то, что оборвал святую нить...
Память непрошеным гостем входит в мой дом
Когда зажигаются звезды в небе ночном.
Тихо войдет... Свечи зажжет...
И о разбитой надежде беседу начнет.
В бликах портрета твои оживают глаза,
В них, как и прежде, невольно таится слеза,
Что-то хотят мне рассказать —
Рамка багета на них наложила печать.
         Я приглашу на танец память,
         И мы закружимся вдвоем,
         И вместе с нами, вместе с нами
         Помолодеет старый дом.
        Ну, а когда погаснут свечи
        И за окном рассвет вздохнет,
        Произнесет: «До скорой встречи», —
        Мне тихо память и уйдет.
Память непрошеным гостем входит в мой дом,
Когда зажигаются звезды на небе ночном.
Кружатся даты, свечи горят...
В рамке опять оживает твой взгляд.
Так продолжается каждую новую ночь.
Ты далеко от меня и не можешь помочь.
Ты разделяешь остаток надежды с другим,
Ты далека от меня и несчастлива с ним.
         
         Своей любви перебираю даты
         И не могу никак себя простить.
         Они летят во времени куда-то,
         Их не догнать, их не вернуть,
не воскресить.
Весна 1981

Мечта

Я скажу вам по секрету о мечте своей,
Что осталась недопетой в юности моей.
От нее зима теплее и светлее ночь,
И печали и сомненья улетают прочь.

Без мечты нет в мире счастья
Это все, наверно, знают,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без мая.

Вот и я мечтаю встретить
На своей дороге вновь
Задержавшуюся где-то
Запоздавшую любовь.

В череде сплошных недугов,
Видно, неспроста
Самой преданной подругой
Стала мне мечта.

И порою так случалось,
Что в тревожном сне
Надо мной она склонялась
И шептала мне:

«Без любви нет в мире счастья,
Ты же знаешь, знаешь это,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без света.

И к тебе придет, конечно,
Ты поверь мне, вновь
Оправданием надежды
Долгожданная любовь».

Пусть наводит на сомненья
Лист календаря,
И пускай твердит мне время,
Что все это зря.

Пусть проносятся недели
И за годом год...
Тот, кто ищет, тот, кто верит, —
Тот всегда найдет.

Без мечты нет в мире счастья
Это все, наверно, знают,
Как нет горя без ненастья
И как нет цветов без мая.

Вот и я мечтаю встретить
На своей дороге вновь
Задержавшуюся где-то
Запоздавшую любовь.

20.XII.1981, Москва

Час до рассвета

На стекле мороз-волшебник
Что-то сказочное пишет...
По серебряной дорожке
Заструился лунный свет...
Нас с тобой никто не видит,
Нас с тобой никто не слышит,
И для нас милее этой ночи
Ничего на свете нет.
    Где найти слова и кому их сказать,
    Чтобы эту ночь попросить подождать
    И оставить нас в объятьях
                                          лунного света?
    Тикают часы и упрямо спешат.
    Старые часы нас понять не хотят,
    Оставляя нам всего лишь час
                                               до рассвета.
Прилетит нежданно утро,
Принесет нам расставанье,
Разлучит на расстоянье,
Может, в сотни тысяч лет...
Что нас завтра ожидает,
Мы не можем знать заранее.
А пока милее этой ночи
Ничего на свете нет.
         
    Где найти слова и кому их сказать,
    Чтобы эту ночь попросить подождать
    И оставить нас в объятьях
                                           лунного света?
Тикают часы и упрямо спешат. Старые часы нас понять не хотят, Оставляя нам всего лишь час до рассвета.
На стекле мороз-волшебник
Дописал свою картину...
По серебряной дорожке
Убегает лунный свет...
Вот и все. Погасли искры
В остывающем камине,
Неизбежным расставаньем
Заглянул в окно рассвет...
    Где найти слова и кому их сказать,
    Чтобы эту ночь попросить подождать
    И оставить нас в объятьях
                                           лунного света?
Тикают часы и упрямо спешат. Старые часы нас понять не хотят, Оставляя нам всего лишь час до рассвета.

30.XI.1982, Сочи

Разное о разном

Я просыпаюсь — чуждый миру,
Ловлю себя на том, что день —
Подобный жадному вампиру —
Опять вопьется в чью-то лиру,
Хотя за окнами — сирень.

Хотя за окнами бушует
Весенний яркий карнавал,
Под звон ручьев за жизнь ратует
Счастливых птиц глумной хорал.
Я просыпаюсь — чуждый счастью,
Мне день — не день,
И ночь — не ночь,
Я вижу за окном ненастье,
В котором некому помочь...

Март. 1980, Архангельск

***
Я не могу понять, за что
Приподнесла судьба сюрприз
Такой нежданный мне?..
Втолкнула в круг противоречий
                                    и сомнений
Скрывая тысячи догадок
В каждом новом дне...
Приподнесла и притаилась,
Выжидая, наблюдая
Тихо в стороне,
Меня оставив одного
С необъяснимостью случайной
наедине.
Я не хочу любить тебя,
Закружена ты в суете нелепых,
Смутных встреч...
И у меня не хватит сил
Остановить тебя
И для себя сберечь...

Май 1980

Ты с жизнью на «ты»

Я рассыпаю всем сегодня комплименты,
Вокруг меня улыбки и аплодисменты,
             Кому-то что-то говорю,
             Кого-то в ком-то узнаю
             И вот уже в который раз
             Танцую с кем-то.
И, растворившись в этом звонком окруженьи,
Ищу спасения в шальном головокруженьи...
             Но все ясней рисует — снег
             И от тебя в ночи побег —
             Мое нежданное, увы,
             Воображение.
Ты — с жизнью на «ты».
И тебя не переделать.
А хоронить свои мечты
В углах твоей душевной пустоты
Мне смертельно надоело.
         Я не хочу любить тебя,
         И я устал от наших встреч,
         И у меня не хватит сил
         Остановить тебя, любя,
         И для себя сберечь.
Но все беднее рассыпаю комплименты,
И все беднее мне звучат аплодисменты...
              И вот уже я не пою,
              И никого не узнаю,
              И не танцую,
              Не танцую даже с кем-то.
И как предательский удар наносят в спину,
Воображение рисует мне картину:
            Немая ночь... холодный снег...
            И от тебя в рассвет побег
Сквозь паутину наших чувств, Сквозь паутину. Ты — с жизнью на «ты». И тебя не переделать. А хоронить свои мечты В углах твоей душевной пустоты Мне смертельно надоело.
         Я не хочу любить тебя,
         И я устал от наших встреч,
         И у меня не хватит сил
         Остановить тебя, любя,
         И для себя сберечь.
Пустая комната внезапно притаилась...
Мне эта ночь как будто бы приснилась?..
                    Уносит слабый свет
                    Мои мечты в рассвет...
                    В рассвет, в который ты
                    Не возвратилась.
Любимая, позволь в последний раз
                               мне так тебя назвать,
               Любимая,
                         Ты своего добилась.

2-3.XII.1980, Сыктывкар

Разговоры ни о чем

Разговоры ни о чем
Пресным бьют в тебе ключом
И беспомощно пытаются пробиться
В мои мысли.

Ну а мысли за окном
Тихо шепчутся с дождем
И купаются в слезинках
Мокрых листьев,

Мои мысли...

Я беседу поддержу
И с тобою посижу,
Понимающе кивая головою.

Здесь есть ты,
Меня — нет,
Между нами сотни лет,
Этот сказочный рассвет
И дождь с листвою.

Разговоры ни о чем...
Ну а как назвать еще
Эти скучные вопросы и ответы

О погоде и цветах,
И несбывшихся мечтах,
И о том, какое пасмурное лето.
Вопросы и ответы...

Но я беседу поддержу
И с тобою посижу,
Понимающе кивая головою.

Здесь есть ты,
Меня — нет,
Между нами сотни лет,
Этот сказочный рассвет
И дождь с листвою.

Разговоры ни о чем...
Только я здесь ни при чем,
Я давно ушел в глубокое молчанье,

За собой захлопнул дверь,
И никто меня теперь,
Никто
Не обременит
Больным воспоминаньем.

Я беседу поддержу
И с тобою посижу,
Понимающе кивая головою.

Здесь есть ты,
Меня — нет,
Между нами сотни лет,
Этот сказочный рассвет
И дождь с листвою.

И отрадно сознавать,
Как беспомощна кровать
В возбуждении
Живого интереса

К разговору ни о чем,
И на голое плечо
Я смотрю, как на прочитанную прессу

Никакого интереса.

Я беседу поддержу
И с тобою посижу,
Понимающе кивая головою.

Здесь есть ты,
Меня — нет,
Между нами сотни лет,
Этот сказочный рассвет
И дождь с листвою.

И свободно так дышать,
И не хочется бежать
От тебя и от себя,
Как было прежде.

Отгораживает дверь
От бесчисленных потерь
И от страха потерять
Свою надежду.

1981

***

Нравится, видимо, нравится гостье ночной
В прошлое наше играться с тобой и со мной.
Только вот долго тянется эта игра,
И прекратить ее, в общем, давно уже пора.

Я приглашу на танец память
В последний раз, в последний раз.
И попрошу ее оставить
В покое нас, в покое нас.

Ну а потом задую свечи
И до порога провожу
И на ее: «До скорой встречи»
В ответ «прощай» скажу.

Я приглашу на танец утро
Под звон капели за окном,
И пусть сверкает перламутром
В лучах рассвета старый дом.

Я провожу печаль с улыбкой
И распахну окно в рассвет,
И спрячу грустную пластинку,
И со стены сниму портрет.

1986

***

Никогда не надо лгать,
Даже если очень трудно,
Даже если очень нудно
Никогда не надо лгать.

Если даже встанут вспять
Твои помыслы и планы,
Не спасайся под обманом,
Не пытайся себе лгать.

Если жизнь твоя, как дым,
Бесполезно проплывает
И надежды тихо тают, —
Ты не лги, не лги другим.

Если стиснули долги
Перед совестью и волей,
Не пытайся сгладить боли —
Ни за что не лги...

И тогда поймешь, что можно
Брать от жизни с полной силой
Все, что не прикрыто ложью,
Что в себе земля носила.
Ты поймешь, что быть счастливой
Можно только в честном споре,

В честной жизни,
В честном слове,
В честном взгляде,
В честной мысли,

Даже если и повисли
Твои мысли на заборе
Огорчений и лишений,
Унижений и мучений, —
Будь счастливой в честной ссоре
И к себе без предпочтений
Отнесись в беде и горе.

Ложь — железное бревно,
Если тонешь в океане,
Как в обмане, и оно
Увлечет тебя на дно.

Это ржавое бревно
Церемониться не станет.
И тогда только поймешь,
К сожаленью, с опозданьем,
Что всему причина — ложь,
Оправданья не найдешь —
Бесполезны оправданья...

1986

НазадНачалоПродолжение