12 апреля 82 г.
Сегодняшнее пробуждение, как, впрочем, и тысячи предыдущих, не сулило мне ни радости, ни счастья.
Как обычно, не хочется, просто мучительно не хочется выходить из радостного, наполненного какими-то интересными ситуациями и приключениями, насыщенного живыми, яркими красками сна.
Во сне я живу.
Там я радуюсь, действую, переживаю, играю, зажигаюсь. Там у меня бывает почти всегда приподнятое, хорошее настроение...
А наяву, увы, всё наоборот.
Одиноко, мрачно, обыденно, скучно.
И всё время что-то давит, какая-то непонятная душевная тяжесть...
Может быть, это признак усталости, может быть, это результат разнообразных и многочисленных неудач, а может быть, болезнь, выражаемая в депрессии и меланхолии...
Всё это, естественно, отражается на близких.
Сколько раз пытался обуздать свою раздражительность и недовольство всем, но, увы, не всегда и не все далеко попытки смогли увенчаться успехом.
* * *
20 апреля 82 г.
Бездеятельность убивает.
Никого не хочу и никуда не хочу.
Читать, читать, читать. Единственное желание.
Да нет, это всё не значит, что у меня вообще нет никаких желаний, кроме желания читать. Их миллион. Только все они — самые разнообразные — томятся под замком, в плену, в плотном, непробиваемом кольце моих неудач в плане творческой работы.
Такое ощущение, что заточили меня в какой-то скучный, тусклый и однообразный ящик с маленьким окошком; и вот смотрю я в это окошко — там жизнь, люди, музыка, радость, а в ящике мучительно одиноко и скучно. И бывают минуты, когда я теряю всякую надежду на освобождение.
Жизнь проходит. Молодость проходит. Время летит...
Если бы у человека было две жизни, я расстался бы с этой не задумываясь.
Родные и близкие?
А что толку, что они видят меня живого и невредимого? Что толку?
...Тяжело жить без любви, без радости, не имея реальной возможности стать тем, кем ты имеешь право стать.
Эх, сбить бы замок! Только один сильный толчок! И всё!!! Бурлящим, стремительным потоком хлынула бы жизнь из всех пор, захлестнула, закружила бы всё, окружающее меня...
...И мир стал бы совсем другим — ярким, интересным, как во сне.
Сегодня ночью я опять жил полной жизнью, но только это было во сне.
* * *
30 апреля 82 г. (ночь)
Как метко, как глубоко и ясно характеризует великий классик простонародье...
...Курин — гуманист.
Он страдает и переживает, наблюдая бедность, нищету будничность существования простого русского мужика.
Но он смотрит на всё это через призму своих собственны жизненных принципов, через призму собственного мироощущения.
Он говорит, что народу чуждо понимание высокой поэзии, тонкой живописи, что наука ему недоступна и непонятна, а философские проблемы — и вовсе тёмный лес.
А что же не чуждо простому мужику? Сено? Хлев? Поле? Поле, которое он так «мудро, терпеливо и просто оплодотворяет»?
А может быть, для полного счастья ему не хватает лишних нескольких га поля да пары справных лошадёнок?
Ведь у каждого своё понятие о счастье...
...Последнее время я всё больше понимаю, что равенство людей — это миф, утопия, блеф.
Природа не терпит штампов. Она весьма разнообразна во всём...
...Так почему же мы стремимся к равенству между всеми людьми?
Это невозможно.
И Македонский был гораздо честнее или, может быть, объективнее Ленина. «Равенство по уму» — вот единственное возможное истинное равенство между людьми.
А все эти воззвания и обещания Ленина не что иное, как просто либо заблуждение, либо, что гораздо хуже, обман.
* * *
Настроение — голос, голос — настроение.
* * *
2 мая 82 г.
«Богом, правдою и совестью оставленная Россия, куда идёшь ты в сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» (Ал.Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника).
Прошло 127 лет с момента написания этих строк.
И что изменилось?
Произошла революция. Ну и что?
Всё так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты и бездельники.
Куда же ты теперь идёшь, Россия?
К коммунизму? Само название которого давно уже дискредитировали сами коммунисты. К социализму, при одном упоминании о котором людей начинает тошнить?
Куда идти? В кого верить? Во что верить?
Раньше хоть люди верили в Бога.
А сейчас ни во что не верят.
Культура, литература, искусство — деградируют. Люди стали хитрыми, злыми (в душе), эгоистичными, замкнутыми, циничными.
И порою кажется, что планету окружает кокон общей обречённости, безысходности, духовной пустоты.
* * *
7 мая 82 г.
Вчера был поневоле на концерте во ДС «Динамо». Такая тоска! Уныние. Организация концерта сквернейшая. Артисты работают скучно, плохо.
Программа неинтересная.
Глядя на ансамбль «Лейся, песня», у меня сложилось такое впечатление, что «она» упорно хочет быть похожа на ансамбль «Круиз» (впрочем, такой же ординарный, как и «Лейся, песня»). А «Круиз» на «Землян», а «Земляне» — ещё на кого-то. Ну никак не хотят эстрадные ансамбли искать своё лицо.
Никак не хотят глубоко, творчески, напряжённо работать. Они хотят «торчать».
Пошло и скучно.
Ещё чуть-чуть, и это всё надоест нашей непретенциозной публике.
Билеты дорогие. Концерты плохие. Артисты бесталанные.
Что же делать? Куда податься?
Не знаю.
Строй порождает всё это.
Соц.строй ССР — порождение бездарей и прихлебателей, порождение паразитического, лицемерного искусства и литературы, кормушка для бесталанных, пустых, беспринципных, но «пробивных», умеющих устроиться в жизни людей.
* * *
8 мая 82 г.
...Больно смотреть, как довольны бездарности своей благоприятно сложившейся судьбой — сытые, безмозглые подражатели, слепые попугаи западных групп.
В глазах полная отчуждённость.
Какова цель таких выступлений?
Ведь публика не понимает ни одного слова и совершенно не въезжает в смысл песен, хотя, конечно, многие из этих песен зачастую абсолютно лишены всякого смысла.
Не хочу больше. Эстраду превратили во что-то холодное, грязное, коммерческое антиискусство, одним словом.
Будьте прокляты все те, кто уводит этот интересный и полезный жанр в сторону от настоящего искусства, погружая его в болото, из которого выбраться в дальнейшем будет очень тяжело.
Менять систему — вот единственный выход из тупика.
Да здравствует безработица!
Да здравствует настоящая демократия!
Долой власть безкультурных, самолюбивых, тупых сморчков.
Долой! Долой! Долой!
* * *
12 мая 82 г.
Сплю много. Снится детство. Подолгу наслаждаюсь (не без глубокой печали, конечно) воспоминаниями о детстве. Что-то случилось. Какая-то усталость, старость что ли. В 25 лет? Да нет, телом я молод, строен, гибок, по-мальчишески поджар, но душа...
Такое чувство иногда возникает где-то в глубине сознания, что мне, т.е. моей душе уже лет 150.
Хочу работать. Хочу писать, но не просто так, не «в стол», как это делают некоторые поэты, а так, чтобы это всё имело выход на сцены, чтобы это слышали, задумывались, понимали. Хочу работать.
Я знаю, что я хочу в жизни.
Но я не знаю, как к этому подступиться. Не за что даже ухватиться.
* * *
14 мая 82 г.
Умираю! Хочу работать!
Просто медленно схожу с ума.
Ну что же делать?
В Москве устроиться не могу.
В ВИА работать не смогу.
А рок-группы не испытывают нужды в солистах. Свою группу собрать не могу по причине полного безденежья.
Видимо, придётся ехать в Сыктывкар.
* * *
18 мая 82 г.
Мой маленький заболел. Т° — 38 и 2.
Такой хороший мальчишка!
Я пишу стихи, а он лежит в своей кроватке тихо-тихо и о чём-то думает. Не мешает. Такая умница!
Таня уехала в библиотеку сдавать книги. Хорошая она у меня.
И Таня и Лысенький у меня замечательные.
21 мая 82 г.
Есть у меня на этом свете три самых верных друга. Эти люди всегда поймут, поддержат и подадут руку в самую трудную минуту. Это моя мама, Володя — брат и Таня — жена.
Они никогда не предадут.
* * *
11 июня 1982 г.
9-го июня прилетел в Сочи.
Меня не ждали.
Скучно.
Город чужой, холодный, несмотря на всю прелесть природы.
Очень соскучился по Тане и Игорьку, по дому, по маме.
Артист варьете из меня, видимо, не получится: слишком сеьёзные пою песни, слишком принципиален к творческой стороне работы.
Да и вообще, не вписываюсь я как-то во всё это...
Уеду я, наверное.
Не лежит душа.
Нужно собирать свой коллектив.
Но как это сделать? Как???
Единственный для меня выход из болота, в которое я влез (по юношеской глупости) по уши, — делать свой коллектив. Либо рвать с кровью, рубить канаты и уходить в таксисты.
* * *
4 июля 82 г.
Ненавижу эту проклятую работу.
Работу. И работой-то её назвать нельзя. Петь одну и ту же песню в программе мне не доставляет никакого удовольствия. Обстановка в коллективе мерзкая, напряжённая. Народу много, а толку никакого. Программа неинтересная, безвкусная, скучная... Музыканты, как зажравшиеся, сытые коты на лежанке.
С ними каши не сваришь.
А шевелить, уговаривать и доказывать им что-либо так же бесполезно, как разжигать костёр в болоте.
Эх! Если бы удалось попасть на конкурс, и не подвела бы при этом капризная глотка моя.
Как много можно было бы сделать потом. Сколько написать стихов, песен, композиций!..
Ещё это проклятое образование музыкальное.
Бюрократы проклятые, бумажники.
Более бюрократической системы, чем наша, не найти на всем земном шаре.
* * *
2. ХІ. 82 г.
Ничего не буду писать о конкурсе.
Достаточно красноречиво и подробно всё сказано в стихотворении «Конкурс», которое я написал сегодня и посвятил этому проклятому и никому не нужному «конкурсу».
* * *
3. ХІІ. 82 г.
Через неделю покидаю Сочи.
Что дала мне работа в этом городе?
В большом смысле, конечно, ничего.
Ну что может дать работа в ресторане?..
Вот опять написал песню. Зачем? Для чего? Самому спеть нет возможности. Других надо искать, растолковывать им, объяснять. Скучно всё это.
Сколько уже моих песен лежит мёртвым грузом. А композиции? Сколько сил было отдано «С океаном наедине». И тема актуальна, и музыка, по мнению других, интересная, и стихи хорошие. А что толку? Лежит она, милая, вот уже скоро шестой год дома, пылится. И время её постепенно проходит. Да разве только она одна. А сколько тем интересных намечено. Руки не лежат за всё это браться. Знаю, что всё это заведомо обречено. Эх, эх! Идиотская страна. Ну, хватит ныть!
Поживём — увидим.
* * *
Зачем манипулировать правдой и красотой?
Правда и красота — понятия неизменные и постоянные.
Нельзя их подмазывать и подкрашивать, нельзя их подстраивать под обстоятельства и время.
Нельзя!
* * *
4. Х. 84 г.
Эстрада — большая помойная яма.
Как большая помойная яма вмещает в себя кучи грязных отбросов, так наша эстрада вмещает в себя кучи бездарных исполнителей и сочинителей.
Одарённые, не залезайте в эту яму, не пачкайте себя.
* * *
7. VІІ. 86 г.
Тухманов. Вступаю в следующий этап своей творческой жизнедеятельности. Что даст мне этот альянс? Трудно предположить...
Отрадно то, что занимаюсь любимым делом — пою, и пою сравнительно немало. Это очень хорошо. Конечно, было бы лучше петь свои песни, но... значит, ещё не пришло время. Главное — терпение. Не надо спешить и дёргаться. Работа и терпение.
* * *
13. ІХ. 86 г.
Работа с Тухмановым.
Репетиции, записи, поездки.
Очень огорчает тот факт, что музыканты все без исключения из рук вон плохо справляются со своими обязанностями. Музыкант, работающий без удовольствия, приспособившийся к «лёгкому» заработку, относящийся к своей работе как к ремеслу, — опаснее диверсанта, ибо наносит вред как тем, кто вынужден терпеть его несостоятельность, в частности, так и всему искусству в целом. Только в этой стране люди могут «успешно» оканчивать высшие музыкальные учебные заведения и оставаться при этом людьми, абсолютно не имеющими никакого отношения к музыке и к искусству.
Бездушные теоретики, холодные исполнители, ленивые болтуны и приспособленцы...
* * *
4. ІV. 87 г. Ленинград
Моя душа после долгого и тревожного сна в весеннем Ленинграде вдруг проснулась, встрепенулась и улыбнулась.
* * *
29. 11. 88 г. Липецк
Два концерта. Настроение отвратительное.
Толпа хочет только развлекаться, тексты не слушает и не воспринимает...
«Бригада С» и Крылов «проходят» лучше меня...
Да ещё эти связки опять начинают доставать. Не было печали. Видимо, необходим основательный пассивный отдых.
Не принимать «Врага народа»?
Полный дебилизм.
P. S. В следующий приезд Липецк извинился.
* * *
В душу России вселился дьявол (1917 г., октябрь) и почти сожрал её.
* * *
26. Х. 89 г.
Съезд «народных депутатов» (25 мая 89 г.), которого все так ждали, — профанация. Хорошо отрепетированный спектакль. Роли заранее распределены, финал известен.
Горбачёв — негодяй.
Ельцин — предатель, предатель надежд и веры в него десятков миллионов людей.
25. Х. 89 г.
Высота человеческой личности определяется числом приобретенных достоинств.
* * *
29. VІ. 91 г.
...Всё опять пришлось начинать сначала. Остался один. Ни группы, ни администрации... только верная и замечательная Татьяна и на этот раз помогла зализать мне раны и прийти в себя.
Собираю группу. Возвращаю всех ушедших и уволенных мною. Делаю большой состав, с живыми барабанами, с медью. Аранжировки, упорные долгие репетиции... Программа готова почти. Все сидим без денег. Дорабатывать программу решаем попутно на гастролях.
Симферополь, Архангельск, Лужники, Театр эстрады, «Россия»... везде грандиозный успех с «Судом». Но... Аппаратуры нет, аранжировщика-репетитора на живой состав нет, а сам я отравлен на всю жизнь этой работой. Распускаю группу. Оставляю секвенсор, Гешу, Кузю, саксофон и клавишу. Всё возвращается на круги своя.
* * *
Живу задом наперёд.
Ночь работал. 9.30 завтрак. Бодрость.
Большое желание пойти на озеро позаниматься.
Преодолеваю в целях экономии времени на сон. До концерта — 7,5 часов. Сейчас пойду ложиться спать.
* * *
5. ІХ. 91 г. 11.00
19 августа 1991 г. Переворот
Утро. Курган. Концерты позади. Владик, как всегда, разминает меня и помогает собраться в дорогу. Входят Валера-администратор, Лена и Серёжа и объявляют: «Государственный переворот». Владик волнуется. Предполагает, что нас могут повязать прямо в Кургане. Обедаем в ресторане. Во время обеда заглядывает Лена и просит поторопиться, поскольку местный администратор предлагает ехать всем вместе. Это настораживает. Приезжаем в аэропорт. Я специально много смеюсь, шучу, делаю вид, что ничего страшного не произошло.
Прилетаем в Москву.
На выходе сталкиваюсь с актёром Женей Сидихиным. Привет — привет. Куда — откуда? Женя с ужасом в глазах рассказывает о том, что он видел по дороге в аэропорт.
Танки, раскуроченные машины и т.д.
Татьяна не встречает. Едем на такси. Подъезжая к дому, Владик предлагает сначала позвонить из автомата ко мне, вдруг там меня уже ждут с наручниками. Я отказываюсь от такого предложения.
У дома нет машины. Что ещё больше меня настораживает. Если Татьяна поехала нас встречать, то почему не встретила? — пульсирует мысль, и сразу вспоминается множество танков, виденных по дороге домой из аэропорта.
Звоню. Открывает мама. Всё в порядке. Через несколько минут приезжает Таня. Мы просто разминулись. Слушаю по радио дрожащий голос диктора, в очередной раз увещевающий народ в том, что теперь будет хорошо, а вчера было плохо. Обедаем, ополаскиваемся и едем на ж/д вокзал. По дороге опять видим танки. Садимся в поезд. Едем в Киров. Весь вечер ломаем голову над тем, чтобы нам в лучшем случае не запретили работать, в худшем — не посадили. К полуночи вроде бы как придумали. Утром 20-го приехали в Киров.
* * *
Талантливых людей необходимо хвалить каждый день и как можно чаще, ибо они постоянно сомневаются в себе, постоянно неуверены в себе, а от этого происходят всевозможные нервные расстройства, болезни, депрессии, наступает преждевременная старость и смерть...
* * *
Крылатые, летайте себе, не опускайтесь на землю, какой бы подчас приветливой и доброй она вам ни казалась. Сначала вас бескрылые будут прощупывать, трогать ваши крылья, удивляться, восхищаться, ну а в глубинах своих чёрных душ завидовать чёрной завистью и тайно ненавидеть.
Когда они вам выщиплют ваши крылья, будет поздно.
Не опускайтесь на землю, летайте себе лучше.
