«Они уходят, не допев куплета»

«К чему писать о Талькове? — сказал как-то автору один из деятелей масскультуры, — творчество его никого не «пробирает», он посредственен и как поэт не достиг никаких высот. И вообще, самое большее, что он сделал — это песня «Чистые пруды», которая, кстати, и не его вовсе, а Давида Тухманова. И делать из него Пушкина или Лермонтова наших дней — безумие».

Либерал, столь характерно напоминающий разом и троцкиста-зиновьевца, и собирательного заказного правозащитника, произнес стальным голосом Вышинского:

В его песне «Россия» прозвучал чудовищный этнический выпад, закамуфлированный под якобы безобидный образ «иуд», которые «хлынули» в страну во время Великой Октябрьской 1917 года, покончившей с оголтелым черносотенным антисемитизмом темных русских обывателей.

«Патриот» из ультра-национал-языческого движения с девизом «преодоление христианства» и эмблемой солнцеворота-свастики громогласно сказал о поэте: «Наш Тальков!» — и даже раскрыл (как бы ему навстречу) свои конъюнктурные политические объятия.

Молодой представитель «сексменьшинств» с серьгами в носу, презрительно заявил о «пресности» Талькова, жеманно добавив, что предпочитает «тащиться» от крутого рока и быть «пофигистом».

А строгий православный христианин отметил интерес поэта к российской тематике, страданиям и боли русского народа, но выразил сожаление по поводу использования певцом рок-музыки, а также нагромождения блестящего металла на его одежде и большого распятия на груди, «нарочито» демонстрировавшегося перед публикой.

***

В фильме режиссера Т.Пименовой об Игоре Талькове «Строгий портрет» на фоне звучащей песни:

А когда затихают бои
На привале — а не в строю,
Я о мире и о любви
Сочиняю и пою,

Облегченно вздыхают враги,
А друзья говорят — устал.
Ошибаются те и другие:
Это привал,

— снят сын певца, мальчик лет десяти. Снят уже после смерти отца. Он затаенно и сосредоточенно вслушивается в слова песни. Отец для него остался навсегда молодым. Его могила — за колумбарием на Ваганьковском кладбище. Туда часто приходят люди, в том числе и молодежь. Хочется верить, что уже взрослый сын Игоря Талькова возьмет в наследство от своего отца самые лучшие его качества: личную честность и неприятие лжи.

Тальков для многих наших молодых современников стал таким же социально значимым лидером, каким в свое время для многих советских людей был Высоцкий. Не желая особо сравнивать таланты этих поэтов, хочется, однако, подчеркнуть, что Игорь Тальков адресовался к иной аудитории, преимущественно к молодежи — и в качественно иное время.

Да, нового гражданского поэта, пришедшего на смену прежнему, волновали те же вечные темы добра и зла, любви и ненависти, но появилось и нечто принципиально новое — политическая острота и конкретность, а также ярко выраженная патриотическая любовь к православной, дореволюционной России и активное желание бороться за ее грядущее возрождение («Привал», «Россия»).

Общественные интересы Талькова и его чувство социальной боли сформировались достаточно рано. Немалую роль в этом сыграла и история его семьи. Отец поэта, потомок русского офицера, был репрессирован и провел двенадцать лет в сталинских лагерях. Мать*, из осевших издавна на Кавказе немцев, в восемнадцать лет добровольно поехала за своим сосланным отцом в Сибирь, а затем и сама получила по сфабрикованному обвинению десятилетний срок. Она отбыла его в лагере под Кемеровом, где и встретила своего будущего мужа. Там же, в лагере, родился их старший сын — Владимир, а вскоре после освобождения и переезда под Тулу появился младший — Игорь.

* Ольга Юльевна Талькова не так давно скончалась от тяжелой и продолжительной болезни. Царство ей Небесное!

Детство его прошло в бедности, и первые впечатления от жизни будущий поэт получил, живя в бараке — этом уродливом органическом порождении советской системы и ее зеркальном сколке. Социальная направленность творчества поэта появилась как следствие той трагедии и той боли, которую принесло россиянам бесчеловечное иго социализма.

Распад СССР и начавшийся «перестроечный» процесс, несмотря на всю сопровождавшую их заказную эйфорию, не принесли россиянам никакого существенного облегчения, но, напротив, показали, что русский человек — со всей своей славной дореволюционной историей и великим вкладом в формирование христианской цивилизации, с драматическим советским прошлым и трагическим настоящим (разрывающим его между Христом, сатанизмом и мамоной) — стал сегодня практически лишним в стратегии «американо-европейского мирового сообщества».

Это остро почувствовал и Тальков.

В русских людях, — и молодой поэт это уже вполне понимал, — меркантильный и поклоняющийся золотому тельцу Запад, как и раньше, видел отнюдь не великий и многострадальный народ, а некую неполноценную серую массу, которая до сих пор — в силу «прирожденной ей агрессивности» — еще занимает значительную часть суши и мешает Западу своими хоть и разваливаемыми, но все же пока еще все равно внушительными вооруженными силами беспрепятственно и в полном объеме эксплуатировать природные ресурсы страны, ее территорию, сформированную трудами и кровью наших предков, ее леса и недра, ее топливо и энергетику, ее золото и алмазы, чернозем и пушнину.

Тальков интуитивно начал осознавать содержание общих тенденций «перестройки» гораздо раньше, чем многие из его соотечественников, и всю основную силу своего гражданского творчества направил на упреждение подобного развития событий.

Человек с талантом от Бога, имевший дар любви и сострадания к ближним, чувство красоты и гармонии, способность входить в чужое горе и делать его своим — он встал на бескомпромиссный путь отказа от того постыдного принципа жизни, при котором целый народ, под давлением очередных политиков, уже в который раз проявляет готовность покорно ощущать себя забитым и совершенно бесправным. И, привычно превращаясь в коллективного раба новой рыночной системы, по-прежнему работает на баснословно разбогатевших «новых русских» — временщиков-компрадоров, рожая им в угоду очередное поколение подневольных: сыновей — для пополнения дешевой рабочей силы на потогонном капиталистическом рынке труда, а дочерей — для удовлетворения алчных аппетитов темных дельцов от порноиндустрии.

Тальков не желал плыть в мутном «перестроечном» потоке, смывавшем Отчизну и калечившем психику и нравы подрастающего поколения (среди которого распространилась идеология грубых чувственных наслаждений, свободы секса, ранний алкоголизм и наркомания).

Служба в армии позволила Талькову увидеть уродовавшие ребят неуставные отношения и уголовную армейскую дедовщину; долгие и мучительные размышления над жизнью привели поэта с его живой совестью и идеями освобождения от «совковой» системы с ее лагерями, кровью и грязью в молодежную среду, которая во все времена отличалась энергией, легкостью на подъем и политическим радикализмом.

***

Трудно стать настоящим поэтом. Мучительно больно вырасти человеком в стране, над обманутым народом которой осуществлялся самый жестокий в истории эксперимент по уничтожению в нем богозданной личности, уникальной и неповторимой — через формирование стадного коллектива покорных вассалов, призванных вести жизнь строителей пирамид древности. Ведь если отбросить все остальные проблемы коммунистического строительства в сторону, то один лишь только процесс нивелировки — обезлички — человека, его личности (которая для Бога дороже всего остального творения) наносил подопытному народу — рабочим и ученым, колхозникам и студентам, старикам и детям, мужьям и женам — величайшую генетическую травму.

Год за годом в учебниках истории и в быту, в средствах информации и на работе человека последовательно учили ненавидеть Бога и отрицать Его, не признавать православное прошлое родной страны, смеяться над ее героями, над Церковью и Ее святыми, над человеколюбивой идеологией христианской монархии, над телесной чистотой и целомудрием, учили фискальству и классовой ненависти. В этой обстановке как трудно было не сломаться, не отчаяться, не сгореть в ненависти, не затаиться в постыдном страхе, но напротив, найти силы, укрепиться духом, проникнуться любовью и состраданием к потерянной былой России — и пойти к представителям молодого поколения, чтобы, по мере своих сил и разумения, помочь им правильно разобраться в происходящем и начать формирование своей социально активной личности! Все это стремился сделать в своей непродолжительной жизни наш современник, поэт и певец Игорь Тальков.

***

На поэта, как и на всех нас, жестко давила наследственная психология советского человека, вошедшего в заключительное десятилетие XX века — с кошмарным атеистическим грузом прошлого (нынешнее агрессивно-циничное неверие), страхом перед любого рода ответственной и позитивной социальной деятельностью, с патологической лживостью и изворотливостью в бытовой борьбе за место под солнцем (у коммунальной плиты или в бесконечной очереди на отдельную квартиру в 17 кв.м.), с парализованной волей, потрясающим взаимным недоверием, рабской насмешливостью над ближним, равнодушным отношением к попавшему в беду (так тебе и надо, не лезь!), житейским релятивизмом и расхожим принципом — «мой метраж — с краю».

Однако поэт, в отличие от многих, очень многих из нас, мужественно прошел (чего ему это стоило в конечном итоге — мы знаем) через «совковские» искушения: «а что мы можем?», «да уж лучше плыть по течению», «помалкивай и никуда не суйся!», «а мы — люди маленькие!» Прошел — и не погряз в общей атмосфере безответственности, бездеятельности, взаимного осуждения и повального пьянства. Напротив, голос поэта как воплощение чаяний молодого обманутого поколения и его живой совести — пусть еще и неоформленный в концепцию, пусть пока наивный и неискусный, еще не могущий со всей адекватностью реагировать на истину — в России услышали и признали.

Может быть, Тальков поначалу шел к сцене, чтобы иметь возможность, прежде всего, просто заниматься любимым делом — песней, и не думал о социальных последствиях своего профессионального выбора. Но, как это часто происходит в жизни отмеченных Богом людей, избранное в соответствии с душевным призванием дело оказалось общественно значимым. И чем дальше — тем больше должен был он чувствовать тяжкий груз ответственности за каждое сказанное им слово.

Рассуждая о Талькове как о человеке творческом, хочется задать вопрос: по каким же критериям можно определить настоящего поэта? По количеству срифмованных строк? По искрометности и яркости удачно найденных форм и составленных фраз? Однако можно написать тома безукоризненных по форме и содержанию стихов, где внешне есть все — и талант, и выразительность, и оригинальные рифмы, и незаурядный интеллект, — и тем не менее эти стихи никогда не взволнуют людей, не потревожат их жизнь и не призовут к гражданскому подвигу, если нет в них ни любви к соотечественнику, ни к Родине, а лишь антипатия, амбиции и вселенская пошлость:

То вид Отечества, гравюра.
На лежаке — солдат и дура.
Старуха чешет мертвый бок —
То вид Отечества, лубок......

Кружатся пары на балу,
В прихожей — куча на полу...

В этих стихах покойный лауреат Нобелевской премии Иосиф Бродский искренне и не без таланта (в данном случае упадочного и безблагодатного) отобразил свое личное восприятие образа нелюбимой им России. Но никого (кроме либералов-западников) его откровение не обрадует и уж тем более не восхитит.

Но вот приходит другой поэт и говорит:

Когда-нибудь, когда устанет зло
Насиловать тебя едва живую,
И на твое иссохшее чело,
Господь слезу уронит дождевую.
Ты выпрямишь, свой перебитый стан,
Как прежде ощутишь себя мессией
И расцветешь на зависть всем врагам.
Несчастная, великая Россия!

Вот это — любовь с большой буквы и настоящее, неподдельное сострадание погибающей родной стране, которая ныне «идет с молотка за пятак» («Родина моя») на международных торгах.

***

Когда зло наступает и обнажает свой звериный оскал, когда торжествует наглая ложь и дезинформация, когда богатый богатеет, вор безнаказанно ворует, а честный, но духовно обманутый человек, стремящийся к порядку и ожидающий ответственных гражданских и духовных лидеров, ощущает себя совершенно ненужным, потерянным и беззащитным в обществе, на которое работал всю жизнь; когда «герои — ветераны войны живут хуже рабов» («Покажите мне такую страну») и просят, с орденами и планками, милостыню в метро или вынужденно торгуют водкой и сигаретами в городе-герое Москве; когда повсюду происходит целенаправленный и безудержный гражданский разврат, утверждаются дикие нравы и торжествует одетая в «бутиках» и разъезжающая на джипах блатная и мордатая «торгово-финансовая элита» — тогда простому человеку исключительно трудно — в том числе и по причине привычного социального страха — не подчиниться властному беззаконию и возвысить голос деятельного протеста.

Мы часто предпочитаем мудро отсидеться, переждать, повременить.

Так многие сидят в веках
На берегах — и наблюдают
Внимательно и зорко, как
Другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.

Они сочувствуют слегка
Погибшим им — издалека...

— писал когда-то Владимир Высоцкий, зрелое творчество которого Игорь Тальков весьма ценил. При этом мы напрочь забываем — или просто не хотим, по малодушию, признать — что только исповедничество и активная, угодная Богу жизнь по Его заповедям, включающая борьбу с жестокостью и ложью, наполняет дни человека великим настоящим смыслом и выводит его из жалкого прозябания.

Самоотверженный герой подчас живет лишь короткий отрезок времени, сгорая в жертвенном служении ближним, но этот недолгий срок ему дается пережить во всей полноте и насыщенности, чтобы, наконец, отойти к Богу, выполнив свою миссию на Земле, с дерзновением на оправдание перед Всевышним, прощение и единение в Ним в благословенной вечности.

***

Трудно и страшно занять на виду у всех мужественную социальную позицию: люди хотят жить и хотят избегать проблем (зачастую какой угодно ценой), чтобы только их не трогали, так как подспудно осознают, что подлинный подвиг неизменно предполагает самоотверженность и горение, когда уютный и земной рай в шалаше придется однажды оставить раз и навсегда, и что почти каждый гражданский герой, как правило, живет год — за пять, если не за десять, ибо принимает на себя воистину тяжкое бремя чувство социальной боли и огромный груз ответственности.

А дьявол, видя смелость такого человека и его влияние на других людей, стремится, в свою очередь, через своих адептов и злые обстоятельства сократить и свести на нет жизненный путь героя.

И вот среди нас, на виду у всех, появился, наконец, такой яркий и бесстрашный человек — Игорь Владимирович Тальков, который снял табу с целого ряда социально-политических тем и начал борьбу оружием слова с живыми носителями богоборческого прошлого, кланом преступников от бывшей партийно-комсомольской номенклатуры и циничными дельцами шоу-бизнеса, соединившимися с властью.

Что же помешало ему жить, как все, устраивать свои суетные земные дела — открыть, например, бизнес и связаться с крупной коммерцией, проторить дорогу к банкомату и войти в категорию каких-нибудь очередных двадцати пяти «лучших» мужчин России? Что заставило его рисковать собой вплоть до смерти?

Оказывается, в жизни настоящего человека приходит день и час, (помните? — «...Наступает момент, // Когда каждый из нас // У последней черты // Вспоминает о Боге... /«Бывший подъесаул»/), — когда он чувствует, что больше уже не принадлежит самому себе. Прежняя жизнь и все ее мелочные интересы с кругом непрочных житейских связей меняются на стремление принести максимальную пользу ближним, угодить через это Богу и не напрасно прожить отведенные тебе земные дни.

И пусть вокруг про тебя будут говорить все что угодно: что ты «темный совок» или «черносотенец», что ты — «конъюнктурщик» и «мракобес», что ты ищешь дешевой славы и власти над умами нестойких граждан, что, наконец, ты просто сумасшедший идеалист, лезущий на рожон и создающий себе проблемы вместо того, чтобы нормально жить, хорошо зарабатывать и приятно развлекаться (и конечно же, подчиняться при этом сильным мира сего, которые быстро укажут тебе, как именно надо жить, а как — не надо).

Скажут и то — непременно скажут! — что незачем и не за что любить Россию и защищать честь и достоинство ее народа, зашедшего в исторический и духовный тупик.

***

Зрелый поэт Тальков принадлежал к тем людям, по поводу которых прикровенно сказано в Священном Писании Нового Завета: «Когда умножается грех, преизобилует благодать». Понимать эти слова в российском контексте нужно следующим образом: когда думаешь, что все уже потеряно и что твою страну, твой народ и тебя вместе с ним обложил со всех сторон безжалостный и жестокий враг, который попирает национальные святыни, насилует наших женщин, убивает стариков и детей; когда кажется, что нет уже совсем никакого выхода — неожиданно появляются долгожданные гражданские и духовные вожди — иногда в одном лице, а иногда и несколько сразу.

Их слово и дело (пусть поначалу неопытное и несовершенное) стремительно начинает выражать все наболевшее в народе; голос забитой народной совести через таких людей неудержимо вырывается наружу, вдохновляет соотечественников на подвиг, и они вновь поднимаются с колен — и со временем возвращаются на свой исторический, Богом определенный им путь. В истории русского народа таких примеров предостаточно.

У Игоря Талькова был явный дар живого слова и положительного влияния на многочисленную молодежь. Ему верили (а сейчас ведь так мало кто кому доверяет), ибо его поэзия (особенно поздняя) обладала живой силой правды. Всей кожей можно было почувствовать: вот перед тобой человек, который стремится на деле жить не по лжи и постоянно рискует собой. Воскресите в своей памяти песню «Господин президент», исполнявшуюся Тальковым в 1991 году. Какая эта была реальная опасность — задеть в ней конкретных живых и могущественных политиков, находившихся у власти! К этой песне мы еще вернемся. Но особенно любили Талькова за то, что он страдал чужой болью и делал ее своей. «Россия — боль моей души», — по праву говорил он. А значит, эта боль распространялась и на ее народ.

Так что для творчества, очевидно, главным является не изящная игра рифм и не отточенная до сусального блеска пустопорожняя мысль, а заложенная в нем неподкупная душа автора, открытая мучению и боли ближних.

Творчество состоялось, если оно стало поддержкой слабого, подкреплением упавшего духом, живительной силой для уставшего, опорой растерянному и посильным утешением скорбящему — на тесном, но благодатном пути освобождения от рабства греху в любом его виде.

***

Многие «культурные» и номинально русские люди — настроенные совершенно некритически к внедряемой на нашу русскую, когда-то православную почву антихристианской и масонированной субкультуре Запада, ничего не знающие и знать не хотящие о настоящей, христианской истории своего Отечества, — откровенно не любят Талькова за его русский патриотизм (исторически основывающийся исключительно на христианстве).

Вот если бы поэт восторженно писал о трансвеститах, носил по кольцу в носу и в ушах, сделал себе похабную сатанинскую татуировку по всему телу, вел развратнейшую личную жизнь, пил, кололся, хрипел в микрофон «блатату», «зажигая» молодежь, и богохульствовал, лояльно превознося при этом на все лады политический релятивизм и религиозный синкретизм утверждающегося повсюду нового богоборческого мирового порядка — он в момент потеснил бы всех нынешних «звезд»-однодневок и его имя склоняли бы самые фешенебельные журналы, издающиеся на дорогостоящей глянцевой бумаге, и прочие СМИ.

Но ничего подобного не произошло — и потому в среде «просвещенных демократов» от космополитической интеллигенции говорить о Талькове стало моветоном. Так в аристократическом российском обществе, в большинстве своем отошедшем от Бога в преддверии революции 1917 года, считалось некультурным говорить о «косных, злобных и ничего не смыслящих в прогрессе обывателях-монархистах, нечесанных попах и черносотенцах».

Да, скажут светские культурологи, певец красив, импозантен, талантлив. Но, простите, что он пел и, главное, для кого? Патриотическую ахинею и вздор для примитивных простых людей, для так называемого народа, который на Руси всегда был туп, подл и реакционен! Он обращался к нищей и серой толпе молодежи! Так что подоплека оценки со стороны деятеля культуры, процитированная в самом начале статьи — отнюдь не искусствоведческая, а откровенно политическая и насквозь тенденциозная.

***

Ну что же, а как быть с суждениями персонажей из начала этой главы? В реплике первого из них — элементарный человеческий холод и нежелание понять боль поэта. В ответе женоподобного юноши с кольцом в носу, предпочитающего патриотизму «пресного» Талькова аполитический «пофигизм» мы видим менталитет несчастной жертвы идеологии космополитизма с его жесткой установкой на легализацию духовного разброда, произвола в личной жизни и сексуальные извращения. Его, не понимающего всей бедственности своего страшного греховного состояния, лишает элементарного духовного зрения еще и узкий эгоизм вместе с циничной гордыней, «разогретые» до предела на постоянных дискотечных и иных «тусовках».

Человек с голосом Вышинского — собирательный образ нынешнего международного идеолога. Такие люди, как Игорь Тальков, с их традиционной психологией и глубинными симпатиями к христианству, для него приемлемы только мертвыми. Через власть мамоны и НАТО-вского оружия он будет изо всех сил стремиться — в интересах избранного «золотого миллиарда» — к расчленению России («разделяй и властвуй»), чтобы с выгодой сбывать ее национальные богатства, стравливать между собой некогда братские народы и наводнять страну порнографией для растления подростков.

Остановить его разрушительную деятельность сможет лишь чудо Божие — при условии нашего общенародного покаяния в молчаливом соучастии в неуврачеванном и во многом еще продолжающемся преступлении века, начавшемся с осуществления богоборческого эксперимента (стоившего нам жизни императорской семьи, геноцида христиан и миллионов убиенных в ГУЛАГе) и пришедшем к ужасающему распаду страны с реставрацией на ее обломках дореволюционного дикого капитализма, который, наряду с большевизмом, и убил в начале XX века православную монархию в России.

Ультра-патриот языческой ориентации, признаваясь в любви к Талькову, явно искаженно понимал патриотизм поэта, имевший в своей основе христианское, а отнюдь не языческое начало. «Мой идеал — Иисус Христос» (книга И.Талькова «Монолог», с.19), — говорил со всей ясностью поэт. Поэтому ни даждь-боги, ни стрибоги, ни мокоши, ни тем более языческая (в том числе, конечно, и древнеславянская) падшая мораль, оправдывавшая убийства, черную магию и половые извращения вкупе с многоженством — не имеют с Тальковым ничего общего. А вот религиозные пристрастия патриотов-язычников к разного рода культам славяно-арийского седого прошлого заставляют с основательностью предполагать, что в языческом пантеоне минувших веков их привлекает именно аморализм, ритуальные оргии, то же многоженство и чувственная вседозволенность.

***

Чтобы понять всю сложность проблематики, связанной с феноменом поэта и певца Талькова, необходимо коснуться особенностей той современной молодежной среды, в которой он находился и для которой работал.

Молодежь — самая мощная и одновременно наиболее уязвимая составляющая любого общества. Именно поэтому все политики мира издавна стремятся подвергнуть ее сознание соответствующему изменению и обработке. В нормальных христианских государствах исторического прошлого молодежь воспитывалась в духе строгой религиозности, высокого патриотизма, самоотверженности и в телесной чистоте. Это обеспечивало обществу здоровую преемственность в добрых нравственных традициях, передававшихся от поколения к поколению, и гарантировало духовную, а в силу этого и экономическую выживаемость народа, его мирное, сильное и независимое бытие.

В наш век борьбы с христианством молодежь государств, где к власти пришли победившие космополитические и масонированные структуры, подвергается колоссальной и непрекращающейся психической обработке со стороны последних с целью выхолащивания из ее сознания какой бы то ни было духовной связи со Христом. Подготовка США, Европы, а теперь уже и отдельных стран бывшего СССР к созданию условий для формирования универсальной синкретической квазирелигиозной идеологии с сакрализацией греха для нужд «всемирного плебса» делает необходимым для грядущего единого правительства полностью дехристианизировать массы молодых людей, направить их энергию и неудовлетворенность в безопасные для американо-евро-азиатских властей русло.

Штаты обученных идеологов увлекают неискушенную молодежь во мрак тех или иных политических утопий, запутывают в лабиринтах ложных социальных доктрин и псевдодуховных иллюзий, что, в свою очередь постепенно порождает среди юношества гражданскую апатию, безразличие к общественным проблемам, и внимание большинства представителей молодежи переключается на удовлетворение своего узкого «эго» (через мелкий бизнес, функции клерка и т.п.) и плотских вожделений.

Заведомо тупиковыми (поскольку либо ничего не говорят о Боге — цели и источнике бытия, либо ненавидят Его, либо спекулируют на Его имени) по своим последствиям предстают все исторические и современные молодежные отрешенно-эскапистские и бунтарские движения — хиппи, панки, металлисты, рокеры, эмо-киды, граффитчики, фрики, растаманы, готы, фанаты от спорта, нынешние молодежные политические течения, от либерально-демократических и прокоммунистических до неофашистских и ультранационалистических, а также бесчисленные оккультные и религиозные секты. Исключение могут составлять лишь патриотические и христианские молодежные движения, однако надо еще очень хорошо присмотреться к их тактике и стратегии, чтобы сделать правильные выводы о степени их целесообразности и о подлинном содержании их деятельности. Ведь под видом христианской организации вполне может функционировать какое-нибудь теософское оккультное сообщество или что-нибудь еще — заманчивое и комфортное, но ко Христу никакого отношения не имеющее.

Примеров — много.

Не желая поначалу жить по лжи, но быстро растратив, тем не менее, свой смутный протест во всяких страстях и сумбурных исканиях, значительная часть молодежи рано или поздно совлекается или в организованную специально для нее и выгодную циничным и нечистым политикам социальную и псевдокультурную деятельность, или — в основном — в развлекательную сферу эстрады и рока, где теми же сильными мира сего поощряется удовлетворение ею самых низменных физиологических инстинктов. Цель здесь одна: искоренить во всякой юной душе естественную тягу к добру и свету, подчинить законам царствующего в мире зла.

Так молодежь становится жертвой грубого обмана циничных властей предержащих и финансовых магнатов, которые, управляя податливым и неискушенным молодежным сознанием, неотступно внедряют в него нужные для поддержания своего господства установки на бездумье, духовную апатию, поклонение мамоне, чувственные удовольствия и необузданную дикую похоть.

Развращенная, жадная до удовольствий и денег молодая толпа хорошо управляется сверху. Отсюда — нынешние завалы порноэротики по ларькам столицы и «интим-шопы». При Талькове этот процесс только начинался — но поэт уже вполне отразил тематику «порно» в песне «Метаморфоза».

Отсюда — видеокассеты «Кама-Сутра» в городских газетных киосках и специальная периодика для подростков типа журналов «Cool» или «Cool-Girl», в которых помещаются фотографии «занимающихся любовью» юношей и девушек. Большие люди хорошо знают, что делать с лишним и нелюбимым населением: почти ничто так не способствует деградации человека и выработки в нем психологии раба, как повсеместная пропаганда разнузданного секса и гнусных извращений.

***

Морально разложившаяся молодежь — активный потребитель спиртного и наркотиков; опустившиеся девушки десятками тысяч идут на панель обслуживать дельцов и разрастающихся как вирус СПИД любителей порнобизнеса (многих растлившихся девушек продают в зарубежные бордели под именем «наташ»); пропаганда извращений множит ряды молодых «геев» и лесбиянок, которые потакают скотским порокам безнравственных богатых проходимцев, мафиози, воров и теневиков. Энергия молодежи эксплуатируется на различного рода сомнительных частных предприятиях, в непроизводительных деловых и финансовых кругах, в развлекательном шоу-бизнесе.

В результате «поколение будущего» стремительно развращается, звереет и тупеет. Молодые люди становятся полностью равнодушными к традициям своего народа и сливаются в пошлую, агрессивную, космополитическую толпу, где безраздельно царит смрадный грех. И для нераскаянной толпы этой, для каждого ее обезличенного участника, почти невозможным становится принятие Евангелия, желание освободиться от греха, спасение во Христе.

***

На отечественной эстраде, где начал работать поэт Игорь Тальков, уже активно осуществлялась — прямо и косвенно — общая идеология религиозно-синкретического мирового движения «New Age» и Эры Водолея применительно к России — процесс по унификации «различных путей духовности» путем выработки «единой религии», основанной на смертельной вражде к традиционному укладу жизни когда-то просвещенных светом Святого Евангелия народов Земли — потомков яфетидов, семитов и хамитов. Все это ныне воплощено в осуществляющейся стратегии мирового глобализма.

Нечто подобное происходило в свое время в США, государствах Западной Европы и у северных соседей России — в скандинавских странах: через эстраду у молодежи воспитывали протест против буржуазной (т.е. христианской) морали, призывали к свободе от условностей, от косности, лжи старшего поколения, к уничтожению свода «отживших» ценностей — брака, семьи, «ханжеского» приличного поведения, иерархии социального соподчинения, влияния и авторитета христианской Церкви.

Переняв интернациональную эстафету по дезориентации юношества — на этот раз русского — современная «отечественная» рок-эстрада и ее популярные монстры взяли на вооружение все идейные составляющие антихристианских молодежных движений Нового времени. Смысл появления «звезды» на сцене ныне принципиально заключается исключительно в том, чтобы напрячь, «зажечь», наадреналинить публику и разбередить подавляемые совестью подсознательные инстинкты бунта, сексуального насилия и жестокости.

В духовном смысле современная светская эстрада направлена на то, чтобы изгнать традиционные христианские религиозные начала из душ современных людей, лишить их покаяния, видения своих грехов, стремления к единству с Богом, желания чистоты, целомудрия и святости.

И в прежние советские десятилетия эстрада была в основном направлена на то, чтобы обезумить и опошлить людей. Вспомним юморины, КВНы и викторины, бездумные капустники и Сатириконы, уводящие от серьезных размышлений над целью и смыслом жизни, пошловато-сексуальные «кабачки 13 стульев», дешево-лирические песни эпохи брежневского застоя («Нужна ваша молодость, нужны ваши мускулы, чтоб рельсы прокладывать в таежную даль...», «Стоп-стоп, люди, остановите этот ритм! Стоп-стоп, люди, танцует девушка с другим...»)! Какая же, по существу, отравленная пища была здесь уму, какая печаль и безысходность ложилась на сердце человека, тоскующего без Бога и Евангельского света!...

Напрасно говорят, что легкие песни и юмор активно помогали думающим людям выжить в условиях бесчеловечного тоталитарного режима. Это — иллюзия. Может быть, внешнее облегчение они временно и приносили — но лишь как некие суррогаты действительности, как тот же по-марксистки понятый опиум. Единственным условием подлинного, выживания человека в этом мире является воспитание его в спасительном страхе Божием: в любви к Господу, Его Церкви, примирению с Ним и ненависти ко всякому греху.

А чего стоил тот советский юмор, а также «эзопов язык» тогдашней сатиры, полностью показывает нам сегодня их дегенеративное, но закономерное детище — постперестроечная эстрада, юмористы которой окончательно погрязли, а теперь уже почти полностью захлебнулись в вырожденческом генитальном и «треугольном» сленге.

Ныне россиян, так же, как советских граждан — комлозунгами, — вдохновляют пресловутым плюрализмом и «толерантностью». На деле же мы видим нечто иное: угрозу окончательного расчленения страны, духовный разброд и шатание, колоссальные внешние долги, хищение госимущества, остановившиеся предприятия, тлеющая война на Кавказе за мамону нефтебакса, трагический грузино-абхазский конфликт, со скрипом и подчас явным нежеланием (до сих пор!) возвращаемые по местам в собственность Церкви захваченные когда-то соввластью у нее же храмы, засилье богатых иностранных проповедников, миссионеров и оккультных сект самого разного пошиба; и — набирающий обороты процесс государственного масштаба по планомерному растлению молодых граждан через их «сексуальное просвещение» и «половое воспитание».

Современная эстрада под эгидой рока деятельно осуществляет процесс дехристианизации и нравственного опрощении русского юношества, напрочь отучая его думать о Боге и об Отечестве. Глядя на скачущий по всей стране легион молодых и по-бесовски бесстыжих эстрадных «девочек» и «полумужчин-полуженщин», наших «маней-ваней», все больше и больше уподобляющихся участникам древних оргиальных мистерий, еще раз приходишь к выводу, что на наших глазах через разврат происходит отторжение целого поколения молодых людей от духовных традиций православия с его жизнеутверждающими нормами чистоты, целомудрия, святости и здравым чувством гражданской ответственности за настоящее и будущее страны.

Эстрадные песенные исполнители последнего времени почти полностью сменили музыку и слова на неистовый рев, перешли на животные звуки и душераздирающие ритуально-сексуальные и ритмические эффекты, на патологически бесстыдные телодвижения, полные торжествующей пошлости и агрессивной похоти.

Торжествует символика из дьявольских рогов, сатанинских и каббалистических знаков, и все время навязчиво демонстрируется половая «нетрадиционность». Мужчина в юбке с рюшками и пошлейшей женоподобной речью стал навязчиво-властным атрибутом ТВ.

Так эстрада превращает поддавшихся ее влиянию молодых людей в психически неполноценные, морально ущербные и сексуально-разнузданные и при этом чрезвычайно жадные на деньги существа. Да, они уже никакие не граждане. Им, совокупляющимся и подколотым, все «по барабану» — и Родина, и отеческие гробы, и народное горе, и честь сестры, и нагота отца, и нужда матери. Народ, состоящий из подобных полулюдей, исторически обречен на дегенерацию и последующее истребление или самоуничтожение по всем вековечным библейским духовным и общежительным законам.

Игорь Тальков, работавший в удушающей атмосфере эстрадного окружения, был человеком тонким, лирическим, с открытой душой, с любовью к миру и людям. В юности он, как и большинство из нас, пропустил, должно быть, через себя энергетический заряд советской и зарубежной фантастической литературы, и хаотический поток разного рода псевдодуховных обрывков оккультных концепций, где фигурировали и Космос, и астрал, и внеземные цивилизации, и Космический Разум, и Сверхпространственные тоннели, и пробитые силами зла инферно-барьеры, и психополя. Однако вся эта терминология применительно к Талькову (она присутствует в его книге «Монолог») была скорее всего внешней, наносной, и со временем, по мере духовного роста поэта, постепенно исчезала из его творчества, освобождая место для принятия Христа. Идеалом Талькова стал не сверхчеловек, к культу которого так стремится сейчас весь современный и «крутой» мир молодежи, подхлестываемый фантастами, ницшеанцами, неофашистами, язычниками всех мастей, фанатами спорта, извращенцами, модельерами, материалистами — всем уродливым войском сторонников грядущего Антихриста, — а именно Господь Иисус Христос.

Об этом поэт неоднократно открыто и говорил, и писал.

***

По настроению своей души и сердца Игорь был близок к православию (вся семантика его зрелых песен построена на нравственных христианских принципах), хотя и сказал как-то в одном из ранних интервью, что в Бога верит, но в Церковь не ходит, так как Бог — у него в душе. Однако родные свидетельствуют, что на гастролях он почти всегда приходил в тот или иной местный храм. А крещен он был еще в детстве. Другое дело, что он, по стечению обстоятельств и в силу личной суеты, так и не успел по-настоящему воцерковиться.

Достойно внимания, что его самые родные люди — мать и старший брат — стали постоянными, активными и весьма уважаемыми членами московских православных приходов. После трагической смерти Игоря они — и прежде всего мать поэта — через Святую православную церковь и живое участие духовника сумели преодолеть свое по-человечески страшное горе и обрести великий смысл жизни во Христе.

Кстати, рискованная формула «бог в душе» давно уже стала достоянием культурно-эстрадной космополитической элиты. Путано исповедуя ее на словах при разных обстоятельствах, она, элита, конечно, ни в какого Бога не верует и над Ним откровенно смеется. Просто ею найдена удобная формулировка, позволяющая с полной безответственностью относиться к религии и Богу, жить как хочешь — и не отказывать себе при этом ни в каких страстях и греховных удовольствиях.

Это только в Церкви — духовная дисциплина, контроль через Таинство Исповеди за духовной жизнью человека, да еще и обязательная молитва, наряду с участием в службе, постом, телесной чистотой, целомудрием и деятельной любовью к ближнему.

Понятное дело, эстрадный бомонд в силу своего греховерчения отстоит от церкви так же далеко, как какая-нибудь запредельная галактика в созвездии Рыб — от Земли. А что касается «бога сердца», то, как показывает опыт, он ровным счетом ничего от человека не требует, ни к чему его не призывает, всему потрафляет и на все закрывает глаза. Удобный карманный языческий бог-талисман, ничего более.

Но Игорь Тальков был всегда требователен к себе, никогда не возносился до небес в тщеславии и гордыне, хотя и пользовался известностью и славой; напротив, он был неизменно самокритичен, над собою часто иронизировал и работал на износ. Эта требовательность, иногда вплоть до суровости, удивительным образом сочеталась в нем с душевной тонкостью, любовью к людям и природе.

Да, в его творчестве встречается настораживающая христианина синонимическая пара: Белая Сила — Космический Разум. Но, скорее всего, он подспудно подразумевал при этом Бога. Это ощущение рождается при более близком знакомстве с его жизнью и литературной деятельностью, питавшимися традициями остаточного христианства прошлого, растворенного в наиболее светлых реалиях советской культуры и быта.

Не исключено, впрочем, что в сферу знакомств Игоря Талькова входили когда-то и экстрасенсы, тайные и явные: они ведь чрезвычайно любят паразитировать на известных людях, афишируя через них себя, свои «ауры», «энергии» и получая немалую прибыль от наработанной таким образом известности. Например, одна из самых знаменитых экстрасенсов была на его похоронах... и даже называла его «братом».

Такие люди вполне могли оказать определенное духовное влияние на поэта, используя его богословскую неосведомленность и активно-эмоциональное неприятие социального зла.

Отсюда, скорее всего, и появился оккультно-терминологический налет в авторском предисловии Талькова к книге «Монолог» и в некоторых его стихах. Правда, возникает вопрос: не поработал ли не в меру ретивый редактор над книгой популярного поэта и певца? Такое случается достаточно часто.

Игорь Тальков рос, как и все поколение семидесятых, в душной обстановке бытового социализма с павликами Морозовыми, мумифицированным Ильичем, пятилетками, противостоянием двух идеологических систем. На его слуху был первый полет в космос и коммуналки, хрущевская «оттепель» с кукурузой и «пять-в-четыре», «выполним-перевыполним» со встречными планами и «Архипелаг ГУЛАГ» А.И.Солженицына, феномен В.С.Высоцкого и литература андеграунда, которую, прозрев, мы называем сегодня упадочной, весьма лживой и пошлой — а тогда она казалась нам великим даром, гласом свыше, как и передачи Би-би-си, «Немецкой волны» из Кельна и «Свободы». А как же иначе — ведь они, эти радиоголоса, смело выступали издалека против ненавистного нам богоборческого коммунизма, ратовали за узников совести. Где нам было знать, что там был холодный политический расчет: через коммунизм дискредитировать огульно все прошлое страны — ее царей, монархию, Церковь и народ. Как показывает время, не коммунизм им не нравился, а Россия как таковая.

В отличие от большинства молодых людей своего времени, Игорь достаточно рано проявил целенаправленный интерес к подлинной истории России, к ее трагическому прошлому и беззаконной эре большевизма:

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять,
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.

(«Россия»)

Эта песня произвела переворот в сознании многих соотечественников. Игорь серьезно занимался самообразованием, читал историческую литературу. Тонкий лиризм, характерный для души любого настоящего поэта, стал у него неизменно сочетаться с социальной болью и гневом по поводу всего происходящего в стране Советов. На его сердце легли первые незаживающие душевные раны.

Но не сразу приходит прозрение — и даже самая последняя гражданская песня Талькова «Господин президент» содержит в заключительном куплете некую духовную и политическую наивность, исток которой — недостаток информации и молодость поэта.

Дар духовного разумения, способность различать добро от зла ниспосылается человеку лишь постепенно, в результате христианского образа жизни в Церкви. В святоотеческой литературе этот дар признается за один из высших и наиболее труднодостижимых.

Верит в Вас как в Бога
Изможденная страна,
Коммунизмом пораженная,
Очнувшаяся от сна...

Здесь допущена натяжка при сопоставлении Творца и творения — человека; впрочем, в демократической среде тех лет облик Президента и впрямь приобрел почти иконографические черты. Но в любом случае, поэт был искренен и не шел на поводу политической конъюнктуры.

При становлении христианского начала в жизни Талькова характерен неслучайный — в жизни ведь ничего не бывает случайного — эпизод с крестом, который поэт нашел однажды в заброшенном подмосковном храме Усекновения главы Иоанна Предтечи (вспомним, что смерть Игоря пришлась на 6 октября — праздник Зачатия святого Пророка) и принес с трудом домой, сгибаясь под его тяжестью, чтобы спасти святыню от дальнейшего осквернения и когда-нибудь в будущем вернуть ее восстановленному храму. Путь православного человека проходит в борьбе с греховными искушениями, которые всегда многократно усиливаются в жизни тех, кто стремится жить не по лжи.

Примечательный факт: несмотря на все издержки эстрадной суеты с ее бесконечным нервным напряжением и скандалами, поэт, в отличие от десятков тысяч своих безвольных мужчин-соотечественников, не развил в себе пристрастия ни к спиртному, ни к наркотикам.

***

Поэты испокон веков воспевают красоту женщины. В творчестве множества российских поэтов также на все лады прославляются бесчисленные незнакомки и подруги, первая любовь (вместе с двадцать первой) и падшие женщины — тонкие, всё чувствующие, всё понимающие (в отличие от нелюбимых жен), незаконно, но страстно любимые. В стихах и песнях подобного рода светские лирики поэтизируют и оправдывают свои греховные эротические переживания, придавая им вселенскую значимость, самоценность. А ведь если вдуматься (и вслушаться), почти сплошь и рядом речь идет только о таких личных встречах и дурных романах, которые однозначно калечат жизнь, нравственность и психику, поскольку воспеваются тривиальные блудные переживания и прочие вариации на тему похоти.

У Игоря Талькова, конечно же, тоже есть цикл любовной лирики. И хотя среди песен этого цикла есть такие, где он отдал дань общему поветрию («Она танцует в Сан-Франциско, я пою в Москве», «Моя любовь», «Память»), — в большинстве преобладают грустные и покаянные мотивы («Милая») и подспудно звучит мысль о том, что на чужом горе никогда не построить личного счастья («Ты опоздала»).

Вообще в лирике Талькова рассеяна осенним ночным Млечным Путем тихая грусть, которая сродни вечному стремлению к чистой высокой любви, не знающей ни предательств, ни обмана («У твоего окна...», «Странница в ночи»). Как часто поэты создают в воображении и воплощают в строках такой идеал любви и дружбы, который навсегда остается недосягаемым и для них самих, и для их окружения! Оттого и страдает творческий человек, не находит себе места: всё не так и все — не те («Туманные дали», «Чудак»).

Все вековечные вопросы, безжалостно лишающие нас на земле покоя, в том числе и проблема высокой и нетленной любви, находят свое разрешение только через религию, в живой связи с Источником любви — Богом. Но как трудно поэту сделать решительный шаг к этому пониманию! Эго и талант так увлекают, так завораживают...

Тальков, постоянно помня в душе о Христе, не соскальзывает в пошлость. Искренне радует его отношение к жене: «Рядом со мной, — пишет он в “Монологе”, — женщина, которая роднее и ближе мне всех когда-либо окружавших и окружающих меня. Она не похожа ни на одну из придуманных мною, но она достойна большой и настоящей любви. Порой мне кажется: та, что я искал за горизонтом, всегда была рядом, только я этого не замечал. Успокаиваюсь одним: наших отношений никогда не касается обман» (выделено мной — автор).

Протестуя против «совков» и безбожного социализма («КПСС», «Кремлевская стена», «Стоп! Думаю себе...», «Дед Егор», «Товарищ Ленин, а как у Вас дела в аду?» «Я в детстве был примерный мальчик»), против советской рутины и обезлички, Тальков свое искреннее гражданское возмущение и духовное неприятие происходившего соединяет с выражением симпатии к Церкви, но делает это иногда опять-таки в несколько наивной форме — снова, как и в случае с Президентом, сочетая несочетаемое — на этот раз Церковь и рок:

Но как же всем им плохо стало,
А завуч просто занемог,
Когда я в руки взял гитару
И начал шпарить в стиле «рок»!
Читать неправильные книги
Я стал тайком по вечерам,
На дискотеке лихо прыгать
И посещать на Пасху храм!

Да, часто молодежь поступала именно так — в знак протеста — но, думается, не по глубоким идейным соображениям, а просто потому, что раньше этого делать было «нельзя».

Однако рок и храм — понятия несовместимые. Деструктивная музыка рока имеет в своей глубине оккультно-шаманские проявления мрачного люциферианского образца. С этим мы сталкиваемся в творчестве групп «Rolling Stones», «Black Sabbath», «АС/DC», «Led Zeppelin», «Venom», «Black Metal», «Slayer» и множества современных интернациональных групп-близнецов, в том числе и подражательных российских.

Богохульство, культ-обожествление исполнителей, которых кощунственно называют «рок-иконами», антихристианская направленность, кичливость, гордыня, бунтарство, нигилизм, необузданность, сквернословие, расхлябанность, пропаганда наркотиков и алкоголя, убийства и самоубийства, оккультизма и садизма, «снятие сексуального напряжения и половой подавленности» — и, наконец, буйный сатанизм, — все это органические составляющие подлинного рока. А главное из них — провокация на насильственный секс, наркоманию и культ демонизма. Знаю, есть некоторые православные батюшки, которые стремятся оправославить рок, но это абсолютно то же самое, что совокупить жабу с розой. А вот «орочить» христианство они вполне могут. Не по злому умыслу, конечно, а по некоей горделивой упертости и поразительному духовному неведению. Святых Отцов-то сейчас мало кто читает — даже из тех, кому их читать положено...

Рок, будь это так называемый «мягкий» или «тяжелый» наряду с их нынешними производными вариантами, — это всегда одна и та же по содержанию, хотя и многоуровневая по форме, ритмическая музыка для тела, для низменного душевного и эротического сексуального возбуждения. Воздействуя через ритм на моторику (двигательные процессы) и настроение, эта музыка (через аппаратуру, усиливающую звук до рева сверхзвукового истребителя — что приводит подчас к непоправимым дефектам слуха у публики и ее частичному зомбированию) вырабатывает в людях коллективный гнев и агрессию, спонтанно выливающиеся в насилие.

Порожденный роком комплекс насилия и разрушения усугубляют наркотики, которые «дарят» фанам рока «расширенное сознание» и «способность получать удовольствие от тела в максимальной степени» — в новых, как грубых — варварских и жестоких, — так и утонченных формах.

Кстати, в творчестве любимых многими (в том числе и некоторыми российскими христианами, особенно в возрасте 40-50 лет) «Beatles» можно найти почти все вышеперечисленные слагаемые. Поэтому нашим доморощенным и неискушенным битломанам не следовало бы (хотя бы уже сейчас, в преполовении лет) «отключаться» на волне сладостных мелодий и чувственных ритмов какого-нибудь «Imagine», который, кстати, снова стал песенным клипом глобалистов («Представь себе, что Рая нет / Станет намного легче, если ты это выяснишь.../ Не существует никакой религии...») или психоделического (т.е. включающего в себя наркотические образы) диска «Sgt.Реррег», а стоило бы хоть немного поинтересоваться содержанием прослушиваемых песен. В том числе и кощунственной текстовки перманентного хита «Rasputin» в исполнении Bony М. Но для этого нужно было с детства иметь страх Божий, воспитываться в живой христианской традиции и, конечно, лучше учить английский в школе и в институте, а не прогуливать занятия.

Но вернемся к упомянутой выше песне Талькова. Тот, кто «лихо прыгает на дискотеке» — на одной из самых криминогенных и болевых точек общества, где молодежь стадным образом «оттягивается», бередя в себе подавленные половые инстинкты — а потом запросто «посещает храм», — рискует просто разорваться изнутри на части от гексогенного эффекта соединения противоположностей. В лучшем случае он сделает из Христа хиппующий (а то и панкующий) персонаж с «богословским» багажом героя рок-оперы «Jesus Christ Superstar», который говорит (если удосужиться перевести его на русский язык) совершенно противоречащие Евангелию вещи, бунтует против Бога Отца и при всем при этом даже еще более беспомощен, чем булгаковский Иешуа Га-Ноцри из «Мастера и Маргариты».

Любители рока ни за что не задержатся в Церкви, ибо абсолютно все, что в Ней есть, будет выталкивать их, как Марию Магдалину (Египетскую — испр.И.И.) до покаяния, вон из храма — если только они не сделают волевой, решительный, бескомпромиссный и принципиальный выбор, чтобы решить, с кем они хотят быть здесь, на Земле, и в вечности — с косматыми бесами содомии и насилия, невидимо скачущих на рок-звездах прямо на сцене во время концерта-шабаша, или с великим Христианским Богом, Который не терпит разврата и грязи.

Обо всех этих «тонкостях» (а духовный мир — это сплошные тонкости: чуть ошибся — и уже под ногами что-то с треском рвется и проваливается, и ты вверх тормашками летишь в пропасть) Тальков, может быть, и не знал. Ему, профессионалу эстрады, рок был привычен, как хлеб и воздух. Через рок поэт самовыражался, им зарабатывал на жизнь.

Однако выбранный им жанр эстрады всей своей темной сущностью не принимал и отторгал само творчество поэта, призывавшего к Богу, добру и свету, стремившегося к созданию высоконравственной жизни на Родине и единению людей на почве идей дореволюционной России. Многие песни Талькова были так же несовместимы с законами эстрады и ее общим гоморро-содомитским направлением, как монархия — с космополитизмом, святость — с грехом, вера — с безбожием и девственность — с пороком.

***

Как бы там ни было, а именно на такой эстраде работал и творчески общался со своей аудиторией Тальков. И вот, вместо того, чтобы растлевать нашу несчастную и вконец одурманенную молодежь, вместо того, чтобы пропагандировать со сцены эпатаж, глумливость, цинизм и разврат, Тальков стал действовать в совершенно ином направлении. Его песни, в отличие от прежней эстрадной баланды и сивушного пойла, несли людям светлую надежду, смягчали сердца, говорили о добрых и вечных чувствах, призывали к активному противлению злу и пробуждали сочувствие к миру духовному, к Богу. Тальков стал исполнять талантливые, человечные, лирические, совестливые и пробуждающие от мертвой социальной спячки, а затем и социально-политические песни, содержание которых вошло в мощный диссонанс с эстрадными правилами игры.

Идеи песен Талькова, с одной стороны, и используемые им приемы и средства рок-экстрады, с другой, образовали непримиримый антагонизм. В этом таилась большая опасность для самого исполнителя.

Нельзя говорить о духовном на волне эмоционального накала и взвинченности, крика, душераздирающих звуков и какофонии — всего того, что составляет само существо рок-музыки. Для вечных и библейски значимых тем, для того, чтобы принести понимание всего происходящего в мире, в свете Истины — Христа — необходимы принципиально другие средства: церковное покаяние и очищение, покой и тишина, мир в душе. Музыка, ведущая к духовности, должна быть основана на высокой духовной гармонии, призывающей к сокрушению сердечному по поводу своих личных несовершенств, покаянию и исправлению себя через соблюдение известных заповедей Христовых. А воздействие рока все равно сведет даже самые благие призывы к недолговечным эмоциям и нервической экзальтации.

В последние годы жизни и непосредственно перед своей гибелью Игорь Тальков уделял повышенное внимание гражданской тематике — его песни открыто обличали «перестроечных комсоргов», задавали опасные вопросы, призывали к сопротивлению лжи.

...Вот группа Талькова исполняет песни «Россия», «О бывшем подъесауле» или «Покажите мне такую страну»:

Покажите мне такую страну,
Где заколочены храмы;
Где священник скрывает под рясой
Кэгэбэшный погон...

...Покажите мне такую страну,
Где детей заражают.
Где солдат заставляют стрелять
В женщин и стариков.

Покажите мне такую страну,
Где святых унижают,
Где герои-ветераны войны
Живут хуже рабов...

Насчет погон: и такое было. Власть, стремившаяся уничтожить Православие, вполне естественно использовала все свои колоссальные агентурные возможности для проникновения в церковные структуры.

Укажем еще раз, что вся специфика эстрадного действия применительно к молодежной аудитории заключается в том, чтобы максимально «раскачать», «завести», «раскрутить» праздную публику, заставить ее «тащиться» и «отрываться», выпустить наружу темную энергию и направить ее во вне — рушить ряды кресел, бить охранников порядка, а потом и друг друга, увечить вагоны электрички при возвращении домой, совершать тут и там акты насилия. А стратегическая его цель — сделать ненавистными для юноши и девушки самую мысль о выполнении заповедей Христовых, дарующих страх Божий, добрую нравственность и наказующих всякого рода зло и произвол низменных страстей.

А тут — возникает совершенно противоположный эффект, и сердце слушателей невольно сжимается от щемящей ностальгии по героике белогвардейского движения в его лучших проявлениях (и в этом движении, как показывает внимательное изучение, было далеко не все идеально), от неприятия разрушительной революции 1917 г., а главное — утверждается наша ответственность перед Всевышним за каждый шаг и вздох. После таких песен публика мало-помалу начинает превращаться в думающих людей с правильными симпатиями и антипатиями.

А вот 1991 год. В зале звучит песня Талькова, с которой он и отошел впоследствии в мир иной — туда, где всякая жаждущая правды крещеная душа надеется на вечное упокоение:

Господин президент,
Разгоните свой конвент —
Преступник Горбачев
От вас по левое плечо
На съезде.

Хватит!

Сказать такие слова публично в то время (да и сейчас) — настоящая гражданская акция и самопожертвование. Эти слова — не сглаженные аморфные рифмы, не безликие и ни к чему не обязывающие обличения кого-то далекого, абстрактного и потому совершенно безопасного. В этой песне все конкретно, сжато и предельно обострено. Прослушав ее и дойдя до состояния экстаза, зрители — тем более, что они представляют собой молодежь, которую во всем мире именуют радикальной — начнут искать эмоциональной разрядки, чтобы снять чувство зреющего протеста. Но вместо видавших виды клубных кресел и многострадальных вагонов тех же подмосковных электричек объектами массового недовольства на этот раз вполне могут стать уже банки и телестудии, казино и притоны, теневики и наиболее одиозные журналисты.

Да, выпущенная на улицу и социально сориентированная толпа молодежи готова поначалу крушить на своем пути все что угодно — об этом свидетельствуют сегодня, в частности, хулиганствующие фаны «Спартака», «Динамо» и «ЦСКА». Но в поведении этих болельщиков — аморалка с налетом уголовщины, а вот тысяча-другая молодых людей, у которых в памяти гремит «преступник... по левое плечо!» — куда они пойдут по окончании концерта? Страшно и подумать. Не исключено, что направятся прямиком в «Горбачев-фонд», который, как утверждают некоторые источники, по каким-то причинам деятельно озабочен формированием новой мировой религии. Впрочем, тогда его, Фонда, кажется, еще и не было. Но это, впрочем, не важно — важен сам принцип.

Итак, проблема протеста против лжи в рок-н-ролльном исполнении остается навсегда неразрешимой. Как бы мощны ни были технические и психические средства воздействия рока, его сущность, как уже было сказано,— инфернальная, дьявольская, поскольку будоражит в нас сугубо плотское и греховное, агрессивное и разрушительное. А толпа — пусть даже и хороших людей — все равно есть толпа, соединенная временным стадным чувством, и пар (даже социальный) из нее все равно быстро выйдет, улетучится: люди побегают по улицам, поколобродят малость и разойдутся, разбив, быть может, «для порядка» пару-другую витрин в каких-нибудь злачных ночных заведениях.

Толпа всегда ждет моментального результата. И если он не наступает, то весь ее пыл и первичный напор тотчас обращаются в растерянность, страх или апатию.

Поэтому рок-эстрадные средства, пригодные лишь для того, чтобы довести людей до состояния экзальтации, транса или невменяемости, для настоящей борьбы с беззаконием и для созидания нормального и нравственно здорового общества никак не подходят: демоническая стихия рока неминуемо затянет публику к себе обратно.

Но кто-нибудь услужливо скажет, что, дескать, не так давно на Западе был создан именно «христианский рок» и что он очень помог многим молодым людям обрести веру во Христа. Так ли это?

Увы, все не так просто. Есть и социализм с «человеческим лицом». Но за подобными гибридами стоят лишь прожженное лицемерие и демагогия. Так называемый «христианский рок» — лишь закамуфлированная форма духовной атеизации и демонизации части молодежи, находящейся в религиозном поиске или колеблющейся в рамках той или иной христианской конфессии. Прикровенная цель здесь одна: музыканты должны со временем подменить пастырей, рок — богослужение, сцена — храм, а контактирующая с певцами аудитория — «молящихся». Ну, а звуковые и прочие технотронные средства рока на корню уничтожат самую возможность молитвы, превратив ее в развеселые или агрессивные «забойные» хиты.

И вправду, скажите, как может молиться христианин — любитель рока, если в голове его уже привычно громыхает, звенит и бахает наподобие тех оглушительных звуков, что то и дело деформируют наш слух из салонов пролетающих мимо нас иномарок?

«Религиозные» рок-фестивали в Нидерландах, Германии, Швейцарии и Австрии — явления той же серии, что и упорные попытки наших современных доморощенных «православных» неообновленцев перевести текст богослужения Русской православной церкви со славянского на русский. Это всегда так: поначалу — требования «модернизации» языка, обрядов; потом на очередь встает задача сокращения времени службы и упразднения поста и исповеди, а затем, наконец, появятся «долгожданные» отечественные «рок-мессы», на которых разбитной примодненный «батюшка» с «клиром» уже ни по внешнему виду, ни по поведению не будут отличаться от какой-нибудь буйствующей эстрадной рок-группы.

Нормальные верующие при этом вытеснятся с помощью насилия и хамства — и заменятся на праздную и наэлектризованную публику, которой Христос без ударных инструментов и не такой «крутой», как Ози Осборн или Элис Купер, даром не нужен. А что это будет именно так, показывает вся практика современного западного христианства.

Организаторы подобных бесчинств заявляют, что все эти инициативы совершаются ими «по любви» — для привлечения в храм людей и молодежи. В действительности же последним — через вульгарное заигрывание с ними и откровенное потакание их страстям — совершенно однозначно внушается равнодушие, презрение и отвращение к основам христианской религии и ее подлинной духовности, которые требуют отнюдь не симбиоза и срастания с лежащим во зле греховным человеческим миром, а непримиримую борьбу с ним через искоренение в себе и в пределах своего окружения всякого порока и изъяна.

Часть верующей и ищущей Бога молодежи на Западе, болезненно реагируя на фальшь и ложь в религиозной упаковке (вдобавок ко всем прочим своим искушениям), в знак протеста уже почти совсем не ходит в храмы. Когда на их глазах духовные лица обмирщают церковную жизнь (вместо того, чтобы тянуть людей наверх, к Богу) ради удержания своей земной власти — какой угодно ценой — над душами «пасомых» — через замену молитв на тяжелый рок (а он и так есть в миру) и даже за счет отречения от слов Христа о том, что Царство Его не от мира сего через проповедь «добродетели» прибыльного бизнеса, кредитоспособности и материального комфорта как смысла духовного преуспеяния) — то видеть эту апостасию таким молодым людям часто не под силу, и они уходят в эзотерику, оккультизм, наркотики и грубые плотские развлечения.

Сегодня в Западной Европе можно лицезреть следующую удручающую картину — какой-нибудь модернистский храм, где еще вчера под сводами бойко разносились песни рок-команды (вместо церковного хора), становится пустым и заброшенным, исчезает соответственно платежеспособность за аренду помещения — и вот храм, по всем законам капиталистического рынка, идет с молотка на аукционе, и новый циничный и расчетливый владелец берет и устраивает в нем либо бассейн, либо выставку мотоциклов, либо еще что-нибудь в стиле «Союза безбожников» тов.Ярославского-Губельмана. Такой вот бесславный конец бывает у некоторых нынешних «инициатив», уводящих нас вовсе не в «светлое» будущее, а в мрачное прошлое типично совдеповского образца.

***

Игорь Тальков, в своих зрелых социальных песнях, выступил против идеологических законов эстрадного рок-жанра и стал неформальным социально-политическим лидером молодежи — у той невидимой черты, где спонтанно и порой стремительно вырабатываются стихийные импульсы общей любви и ненависти, радости и боли, гнева и мести. Однако в этой борьбе он поневоле использовал запрещенное оружие дьявола — рок, который практически не может служить добрым и созидательным целям, будучи принципиально разрушительным.

И тем не менее голос Игоря показался невидимым «прорабам перестройки», должно быть, слишком громким, а патриотическое влияние и личная независимость на фоне стремительного растущего всеобщего космополитизма и ломки национальных границ — попросту опасными и не вмещающимися в рамки стратегии «нового мирового порядка» на российском уровне.

Все это, с духовной точки зрения, и привело к выстрелу в сердце поэта. Божия кара неминуемо настигнет (если уже не настигла) скрывшегося исполнителя. Но кто стоял за преступником и готовил это убийство? — вот вопрос. Ведь что бы там ни говорили, а выстрел в Талькова произошел, конечно же, не случайно — он стал ответом со стороны идеологии новой формирующейся системы на усиливавшееся влияние поэта, который открыто творил крестное знамение на сцене перед многотысячной молодежной аудиторией, пел с любовью и болью о Родине («Родина моя // Нища и нема...») и исповедовал Иисуса Христа своим Идеалом для подражания.

Что ж, когда-нибудь время обязательно снимет завесу и с этой тайны.

Многие из православных высказывают мысль, что Тальков выжил бы, если бы вовремя покинул эстраду, воцерковился и продолжал в ином качестве все то же социально полезное творчество — а работу, заработок Бог ему всегда бы дал, потому что Господь всегда питает любящих Его и надежно защищает от всякого злого недруга, тяжелых обстоятельств и смертельной опасности. Тогда поэт, — продолжают эту благочестивую версию, во всем руководствуясь традиционной духовностью и христианскими нормами поведения, несомненно, создал бы под омофором Православной церкви самые настоящие шедевры и тем самым свел бы на нет все те непредсказуемые искушения, которые неизбежно навлекает на себя всякий человек, решивший разными средствами, в том числе и запретными, бороться с дьяволом в одиночку, на свой собственный страх и риск. Однако в реальности нужно все-таки исходить из того, что нам уже дано.

Рассуждая об Игоре Талькове, хочется от души попросить православных читателей не подходить к нему со строгими мерками, предназначенными для человека, с детства жившего в строгой православной традиции. Таких людей сейчас немного: русское православие и его границы катастрофически сузились, а большинство населения России относится к вере Христовой, как и раньше: либо как праздно любопытствующие, но, в общем-то, совершенно равнодушные язычники, либо с большими подозрениями, претензиями и амбициями (за которыми стоит собственная религиозная безжизненность, вялость и закоснелая личная греховность), либо как непримиримые идеологические враги (а таких, поверьте, хоть пруд пруди — может быть, не меньше, чем и в Октябрьскую революцию).

Игорь Тальков был светский человек и формально принадлежал к эстрадной элите. Но фактически в его душе, в его творчестве, лишенном духа конформизма, самопревозношения и всякой низости, активно раскрылось мужественное и непримиримое к общественному и духовному беззаконию начало, исток которого — всегда в Боге, заповедавшем нам чистоту, совершенство и святость.

Зная о душевных страданиях поэта, таланте и поисках его деятельного приложения, Бог, по всей видимости, допустил Игорю Талькову до эстрады (к которой он упорно шел), чтобы тот использовал ее максимально возможным образом через личное самопожертвование и заговорил с погибающей во грехе молодежью на понятном для нее языке, меняя одновременно ей при этом нравственные и социальные ориентиры, приучая серьезно думать о настоящем смысле жизни.

Конечной целью такого творчества была подготовка сознательного исхода молодежи из Египетского плена порабощающей ее сознание современной псевдокультуры и, в итоге, от самого рока и эстрады. Можно предположить, что именно таким был замысел Божий о поэте. Насколько Тальков осуществил его — судить Всевышнему:

Любой шаг к Истине дается с великим трудом и надрывом.

Нам же известно одно: Игорь Тальков, крещеный с детства, шел, как мог, в направлении Церкви и открыто, перед тысячами людей исповедовал Христа как свой великий и высший Идеал.

В жизни Игоря, как и у всякого живого человека, имели место ошибки, грехи, пристрастия и заблуждения. Но процесс осознания подлинного смысла жизни, нераздельного с Христом, также происходил в душе и творчестве поэта.

И его смерть, насильственная и неслучайная, его пролитая кровь за возрождение великой и православной России — были попущены Богом как ради нас, — поскольку гражданская смелость поэта, его самоотверженность и успешное преодоление страха перед могущественными беззаконием и злом, за которыми всегда стоит сам дьявол, явили нам достойный пример для подражания, — так и ради определения личной посмертной судьбы самого поэта — с тем, чтобы омыть перед Богом те его неисповеданные грехи, что случились с ним когда-либо от юности, неведения и общей человеческой немощи.

Конечно, убийцу Промысел Божий никак не оправдывает — участь стрелявшего в поэта страшна. Убийцы Царства Небесного не наследуют. Мы же призваны жить так, чтобы его гражданский подвиг прошел для нас не напрасно.

В наше время всеобщей социальной вялости, пассивности и политического инфантилизма мужское население страны, в том числе и православное, должно не рассматривать скрупулезно в микроскоп количество металлических украшений на одежде убиенного поэта, а быть от души благодарным таким героям за их реализованную готовность выступить на борьбу с нашим общим противником — дьяволом и его конкретными земными адептами — без колебаний и элементарной житейской трусости, которой так часто грешим мы с вами...

Всеведущий Господь знал о времени и часе грядущей кончины поэта и допустил ей, по неисповедимому Промыслу своему, свершиться именно в виде насильственного убийства. Смерть эта стала для поэта поистине мученической — за правду, за обличение зла и за незаурядное гражданское мужество. «Никогда ничего не бойтесь», — часто говорил он, обращаясь во время выступлений к зрителям и ободряя их...

Страдания умерших в мучениях за правду и за други своя имеют великую цену в очах Божиих. Ими страдалец не только омывает множество своих грехов, но и создает в обществе здоровую духовную закваску для прихода иных неустрашимых исповедников и борцов, для противостояния беззаконию, которое празднует свое торжество в этом преходящем мире.

Именно к таким людям принадлежал и сам поэт, всегда искренне болевший душой и сердцем за своих страдающих ближних — соотечественников «с забинтованными лбами» (символ духовной слепоты и растерянности, использованный им в песне с похожим названием) [скорее, этот образ имеет более простое объяснение, т.е. травма головы, полученная от соприкосновения с обществом тупых и своенравных полу-людей полу-зверей полу-машин — испр.И.И.]

Поэт целенаправленно шел навстречу Христу и созданной Им Церкви. В подражание Ему он стремился жить честно, открыто и прямо (и уже отчасти жил — сопротивляясь тому темному миру, который смыкался вокруг него), не идти на компромиссы с совестью.

Он искал правду в той России, которую мы самым преступным образом потеряли. Крещеный в Православии, он имеет отныне непостыдную надежду нашими устами молить угодников Божиих, которых он не всуе поминал в песне «Родина моя», чтобы Господь был милостивым к нему на Страшном Суде и простил ему все его человеческие прегрешения — за то, что поэт, несмотря на молодость, сумел возлюбить много и пострадал ради возрождения свободной и православной России.

***

В московском музее Талькова (Центр славянской письменности и культуры) много книг отзывов за разные годы. Все они заполнены словами неподдельного тепла и благодарности. Большинство оставляющих до сих пор свои записи — юноши, девушки и подростки.

Воистину за Игоря есть кому молиться.

Воистину есть кому продолжать сегодня его гражданский подвиг.

Когда я вернусь...СодержаниеP.S.