По настоянию отца Высоцкий поступил в Московский инженерно-строительный институт, но вскоре оттуда ушел — неинтересно. Актерское начало, романтическая душа и упорный поиск форм самовыражения привели его в Школу-студию МХАТа. Там Владимир учился под началом П.В.Массальского, который полюбил будущего поэта и всегда выделял его среди прочих студентов как яркую, одаренную личность.
Высоцкий общается с такими выдающимися мастерами-актерами, как Б.Н.Ливанов и А.П.Кторов, А.Н.Грибов и М.М.Яншин, А.К.Тарасова и О.Н.Андровская. Почтительное отношение к ним он сохранил на всю жизнь. Обучаясь актерскому искусству, он детально изучал пластику движения, танец и даже фехтовальное дело.
Иза Высоцкая |
В Школе-студии Владимир встретил свою первую жену — будущую актрису Изу Жукову. Однако семейно-студенческая жизнь у них не сложилась, хотя поначалу имели место и любовь, и взаимная заинтересованность. Изе было с ним трудно. По темпераменту Высоцкий, несмотря на все свое внутреннее одиночество, был общественным человеком. Творить же, наоборот, любил наедине. Вести нормальную семейную жизнь он не смог, и брак быстро распался.
В начале шестидесятых появились его первые записи на магнитофонных лентах. В авторской песне он нашел себя, и она со временем стала театром одного актера — Высоцкого. Своим учителем по жанру он считал Булата Окуджаву. Песенный стиль Высоцкого вобрал в себя и многочисленные впечатления от дворовых песен, от русских народных — каторжных и ямщицких. Знал он и песни поющего поэта и актера Александра Вертинского, увлекался Утесовым, у которого позаимствовал для первых песен юмор и личностную подачу. Пародия на джазмена Утесова — с одесского «кичмана» — была одним из коронных номеров молодого актера.
По окончании Школы-студии Владимир попал в театр имени Пушкина, что на московском Цветном бульваре. Там он не прижился, то и дело нарушал дисциплину, и его не раз увольняли за срывы. Но всякий раз ситуацию спасали те, кто любил Высоцкого, и среди них — Борис Чирков и Фаина Раневская.
Людмила Владимировна Абрамова |
Вскоре Владимир встречает в Ленинграде актрису Людмилу Абрамову и женится на ней. От Людмилы у поэта родится два сына. Начнется другая работа — в Московском театре миниатюр. И опять — не то. «Все не так, как надо». Руководство театра, увольняя актера, выносит вердикт: «Отчислить из театра за полное отсутствие чувства юмора». Интересно разобраться, что же на самом деле стояло за этой странной формулировкой? Может быть, у Высоцкого вызывал чувство протеста тот убогий и беззубый юмор, который присутствовал в тех или иных постановках «миниатюрного» театра?
В 1964 году главным режиссером молодежного театра Театра драмы и комедии на Таганке стал Юрий Петрович Любимов. Поэт был принят в состав труппы. Режиссер сразу увидел в нем перспективного актера.
Сцена действительно помогла Высоцкому раскрыть свое яркое творческое начало. Широкую популярность принесла ему роль Гамлета (1971), который трагизмом и духовной глубиной был ему очень близок — и практически актер играл самого себя. На представительном международном театральном фестивале, прошедшем в Югославии (1976), он был признан лучшим исполнителем роли принца Датского.
Высоцкий, как никто из актеров и певцов, был предан русскому слову — и все-таки его без перевода сумели принять и зарубежные зрители. На сцене он всегда играл и пел «на разрыв аорты», за это его полюбили и в Белграде, и в Варшаве, и в Будапеште, и в Париже. Он покорял сердца. Первые пластинки Высоцкого, первые телеинтервью и записи песен состоялись за пределами СССР.
Начался напряженный период жизни. Представления, гастроли, встречи, выступления, новые песни, съемки в фильмах и невиданная по размаху народная популярность. Голос Высоцкого звучал из каждого окна. Это была и великая слава, и великое искушение.