Дом в пять этажей

Военные песни Высоцкого пользовались особой любовью россиян и заслужили высокую оценку у фронтовиков времен Великой Отечественной. Высоцкий вспоминает о том, как уцелевшие участники войны, впервые услышав его песни и не зная, сколько ему лет, писали поэту письма с вопросами: а не тот ли ты Высоцкий, с которым мы служили вместе в таком-то полку, шли ли в наступление на немцев под Оршей, и так далее.

Я помню райвоенкомат:
«В десант не годен. Так-то, брат!
Таким как ты, там невпротык» —
И дальше — смех.
«Мол, из тебя какой солдат —
Тебя бы сразу в медсанбат!»
А из меня такой солдат, как изо всех.
А на войне как на войне.
А мне не просто, мне — вдвойне.
Присохла к телу гимнастерка на спине.
Я отставал, сбоил в строю.
Но как-то раз в одном бою
Не знаю чем, я приглянулся старшине.
Шумит окопная братва:
«Студент, а сколько дважды два?
«Эй, холостой, а вправду графом был Толстой?

А кто евонная жена?»
Но тут встревал мой старшина:
«Иди, поспи, ты ж не святой, а утром — в бой».
И только раз, когда я встал
Во весь свой рост, он мне сказал:
«Ложись!» И дальше — пару слов без падежей...
«К чему две дырки в голове?»
И вдруг спросил:
«А что, в Москве —
Неужто вправду есть дома в пять этажей?»
Над нами шквал — он застонал,
И в нем осколок остывал.
И на вопрос его ответить я не смог,
Он в землю лег за пять шагов,
За пять ночей и за пять снов,
Лицом на Запад и ногами — на Восток.

(«О моем старшине»)

Вы только почувствуйте силу этой строчки: «А что, в Москве — неужто вправду есть дома в пять этажей?» Ведь в ней отразилась вся простая и суровая жизнь призванного на фронт безымянного крестьянина, который в жизни своей не видел этого чуда — пятиэтажного дома, этого довоенного прообраза блочных домов хрущевского времени, от которых мы сегодня все с таким ужасом отворачиваемся.

Велика внутренняя художественная сила и правда этого цикла его стихов: «Высота», «Тот, который не стрелял», «Песня о погибшем летчике», «Он не вернулся из боя», «Сыновья уходят в бой», «Всю войну под завязку» и т.д.

Так случилось, мужчины ушли,
Побросали посевы до срока.
Вот их больше не видно из окон —
Растворились в дорожной пыли.

Вытекают из колоса зерна —
Эти слезы несжатых полей,
И холодные ветры проворно
Потекли из щелей...

Мы вас ждем — торопите коней.
В добрый час, в добрый час, в добрый час!
Пусть холодные ветры не бьют,
А ласкают вам спины.

А потом возвращайтесь скорей.
Ивы плачут по вас,
И без ваших улыбок
Бледнеют и сохнут рябины...

(«Так случилось — мужчина ушли...»)

***

Их восемь, нас двое,
Расклад перед боем
Не наш, но мы будем играть!
Сережа, держись.
Нам не светит с тобою.
Но козыря надо равнять.
Я этот небесный квадрат не покину.
Мне цифры сейчас не важны.
Сегодня мой друг защищает мне спину,
А значит, и шансы равны.
Мне в хвост вышел «мессер», но вот задымил он.
Надсадно завыли винты.
Им даже не надо крестов на могилы —
Сойдут и на крыльях кресты!
Я — первый! Я — первый!
Они под тобою —
Я вышел им наперерез.
Сбей пламя, уйди в облака,
Я прикрою,
В бою не бывает чудес.
Сергей! Ты горишь! Уповай, человече.
Теперь на надежность строп!

Нет, поздно! И мне вышел «Мессер» навстречу.
Прощай! Я приму его в лоб!
Я знаю, другие сведут с ними счеты.
Но по облакам скользя,
Взлетят наши души, как два самолета,
Ведь им друг без друга нельзя.
Архангел нам скажет: «В раю будет туго» —
Но только ворота — щёлк!
Мы Бога попросим: «Впишите нас с другом
В какой-нибудь ангельский полк!»
И я попрошу Бога, Духа и Сына,
Чтоб выполнил волю мою —
Пусть вечно мой друг защищает мне спину,
Как в этом последнем бою.
Мы крылья и стрелы попросим у Бога —
Ведь нужен им ангел-ас.
А если у них истребителей много,
Пусть впишут в хранители нас.
Хранить — это дело почетное тоже —
Удачу нести на крыле
Таким, как при жизни мы были с Сережей —
И в воздухе, и на земле.

(«Воздушный бой»)