Таганка. Похороны Владимира Высоцкого. 25 июля 1980 года
...Почему же, сострадая и прощая грехи Пушкину и всем вышеперечисленным поэтам — жертвам безбожного мрака советской эпохи, — многие не умеют или не хотят сострадать и прощать Владимиру Высоцкому, страдавшему от того же мрака? Высоцкий ведь с избытком заслужил наше сострадание — это глубоко народный поэт, выразитель душевного склада и устремлений пытавшихся выжить в удушливой советской обезличке миллионов россиян своего времени.
Да, он курил и пил (если кому-либо по-фарисейски нужно непременно указать на это пальцем). Да, он сочинил немало песен с тем, что называют «блатными, уголовными нотками» — впрочем, не столько «блатными», сколько дворовыми. А то ведь так и народную песню «Колыму» — «Теперь далеко, далеко // И нас разделяют просторы // Прошло уж немало с тех пор // Как я в лагерях у Печоры...» — кто-нибудь тоже возьмет и гневно назовет «уголовно-блатной». А гениальное народное «По диким степям Забайкалья...» или «Славное море, священный Байкал...» — исповедь беглого арестанта?..
| Таганка. Похороны Владимира Высоцкого. 25 июля 1980 года |
Да, незадолго до смерти Высоцкий начал принимать и наркодопинги перед выступлениями, чтобы, по своим расчетам, выдерживать концерты и нести радость людям (в песнях он тратил себя на износ, достаточно вспомнить его выступления). Конечно, поэт осознавал пагубность своих пристрастий, — подобно тому, как и мы умозрительно понимаем вред от тех или иных наших личных грехов. Более того, от тяжелой наркотической зависимости он всеми остававшимися силами стремился избавиться — и наряду с добровольными курсами лечения, внутренними волевыми попытками борьбы с этим недугом не оставлял до самой своей кончины. К сожалению, попытки эти закончились трагической неудачей. Но разве этим несчастьем он навсегда перечеркнул себя как борющийся человеки как богозданная личность? Разве все его личные грехи сводят на нет его горение духа и самоотверженное служение ближнему? Ведь все его концерты — это дар его души людям, это форма его исповедничества, служения и миссии гения в этом мире. С великим надрывом он делал все, что мог — и делал немало. Если проследить его ежедневные расписания, то, о, как посрамятся здесь все его клеветники и зложелатели! Это сплошные выезды, выступления, репетиции, ночная работа над новыми произведениями, звонки, встречи, помощь ближним в ее самых разнообразных вариантах: кому — деньги, кому — выбить квартиру, кому — достать дефицитные запчасти для машины, кому — что. А незапланированные встречи, а бесконечные съемки в фильмах, которые выжимали из него все соки? А внимание к родителям, а личная жизнь? Господи, да тут полный разрыв на сорок четыре стороны — и он как-то все успевал. Темп его жизни был поистине феноменальный. Как же много дал ему Господь Бог!.. И Владимир Высоцкий не зарывал свои таланты в землю — несмотря на все срывы.
Своим творческим горением, открытостью и предельной напряженностью творчества, желанием чистоты, света и последующими срывами поэт очень напоминает нам особое внутреннее качество расцерковленного и многострадального русского народа — его подспудную тягу к Богу и частые глубочайшие падения в абиссальный мрак с последующим мучительным возрождением через покаяние. И — разве он не платил за свои грехи жуткими страданиями и нечеловеческой работоспособностью, вызвавшими смерть в сорок два года?
